一
　　 強(qiáng)臺(tái)風(fēng)帶著豆粒大的雨點(diǎn)，抽打在老教授臉上，眼鏡一片模糊，他望著從桅桿上吹落的馬燈，那灑在甲板上的汽油，點(diǎn)著了桅桿下的那堆蓬布，興奮地喊：“兄弟，再快點(diǎn)，太陽就要追上來了?！?br />　　 這段文字是新晉絕品《單桅船》的結(jié)尾。這篇賞析我想就從作品的結(jié)尾下筆。
　　 從上面這段文字，我們顯然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)來了，而且吹落了桅桿上掛著的馬燈，于是，汽油灑到了篷布上，接著那盞并未熄滅的馬燈，點(diǎn)著了澆上汽油的篷布。無疑，這艘小船已經(jīng)著火了。可是，面對(duì)燒起來的大火，老教授喊的不是“救火”，而是“兄弟，再快點(diǎn)，太陽就要追上來了”。不僅如此，還是興奮地喊。非常明顯，這位老教授，還有他稱之為“兄弟”的駕駛者的精神出了問題。那么，兩個(gè)單身老頭究竟要駕駛這艘單帆船駛向何方？一艘在強(qiáng)臺(tái)風(fēng)里燒起來的單帆船，載著兩個(gè)老人，背著太陽駛向大海深處的目標(biāo)究竟是哪里？這是小說《單桅船》戛然而止后，留給每一位讀者的深刻思考題。
　　 好了，讓我們回過頭捋順?biāo)悸罚纯匆粋€(gè)老教授和一個(gè)老船工，是怎樣上了這條單桅船？而這又究竟是一條怎樣的單桅船，誰的單桅船？
　　 我們從故事的前面可以發(fā)現(xiàn)，這條單桅船就是老魚頭的。小說在前面明明白白這樣寫道：“船的主人就是老魚頭。這條船，原來是海上守備部隊(duì)退役的供給船，送他這條船的主人是原海島守備部隊(duì)的首長。”下面的問題來了，這守備部隊(duì)的首長，為什么會(huì)把這條船送給他？
　　 于是，故事的情景由此正式展開，原來，這個(gè)老魚頭竟然是烈士的遺孤。是老魚頭的父母，劃著一條翻身解放分給他們的小舢板，背著襁褓里幾個(gè)月大的初生嬰兒，參加了金門戰(zhàn)役的支前。他們?cè)隗@濤駭浪里，就這樣一次次去海島的避風(fēng)港，輸送大軍渡海作戰(zhàn)，直到小舢板再也沒有回來……這對(duì)夫妻就這樣失蹤了，幾個(gè)月后，一個(gè)孩子卻被神奇地送回來了。
　　 他自然就是以后的老魚頭。一個(gè)戰(zhàn)爭造成的遺孤，至于其他來龍去脈，卻沒有誰說得清了。直到那個(gè)首長千方百計(jì)尋來了，他找到了已經(jīng)長大的孤兒，村子里的人們，包括他自己猜明白了當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生過什么。這對(duì)夫妻為了保住這個(gè)當(dāng)年雙腿負(fù)傷的小班長，將孩子和他都綁在一塊跳板上，然后把這塊跳板推進(jìn)大?！◆鍥]有回來，這對(duì)夫妻，還有渡海作戰(zhàn)的這個(gè)班戰(zhàn)士也沒有回來。
　　 首長走后，派人送來了一條部隊(duì)退役的單桅船，首長留下一句話：“一定要收下，戰(zhàn)爭，我們欠人民的太多?！边@句話，還有前面關(guān)于老魚頭的身世，是這個(gè)故事極為重要的伏筆，這將與故事后面的情節(jié)發(fā)生極大矛盾，也是作者所要揭示的主題所在。我們不妨繼續(xù)看下去，看看作者究竟想表述什么？
　　 作者筆鋒急轉(zhuǎn)，以跳躍式手法越過了老魚頭的童年時(shí)代和青年時(shí)代，直接走進(jìn)了他的中老年，開始了故事真正想要表述的內(nèi)容。先是簡單記述了隨著時(shí)代發(fā)展，海景區(qū)發(fā)展需要，政府拆遷了棚戶區(qū)，又收繳了所有的破舊漁船。出人意料的是，老魚頭第一個(gè)支持了政府對(duì)棚戶區(qū)的拆遷，卻直至最后都不肯交出那條早已破舊得不像樣子的單桅船。作者這樣寫道：“那段時(shí)間，對(duì)政府號(hào)令從來說一不二的老魚頭，與船形影不離，就像渾身帶刺的海膽，誰也碰不得，好說歹說也入不了他的耳，大有船在人在，船亡人亡的慷慨?！憋@然，老魚頭對(duì)這條單桅船的感情非同一般。最后，還是老魚頭的倔強(qiáng)勝利了，政府留下了單桅船，還出錢重新維修油漆了一遍，算是海景區(qū)一道獨(dú)特的風(fēng)景吧。老魚頭很少回到政府分配的屋子里去住，就把單桅船當(dāng)做自己遮風(fēng)擋雨的港灣。單桅船幾乎已經(jīng)化作了老魚頭的背影。那么，究竟是什么原因，讓老魚頭不肯放棄、甚至片刻都不愿意離開單桅船？這個(gè)疑問，讀者一定會(huì)有。偏是作者沒有馬上回答，而是在第二小節(jié)讓小說中另一個(gè)老人出場(chǎng)了。
　　 這個(gè)老人是一個(gè)“滿頭銀發(fā)，戴著一副金絲邊框近視鏡，他是住在附近的一位大學(xué)退休教授”。從作者描述看得出這兩個(gè)老頭很熟悉，老教授的口氣看得出來。但是，作者又通過老教授的視角，告訴我們一個(gè)重要的信息：今天的老魚頭有心事。心事重重的老魚頭不斷撫摸，被他昨天精心擦拭得油光發(fā)亮的船體，不住眺望不遠(yuǎn)處的媽祖廟，眼神里充滿了尋找的期盼，更多是因?yàn)槭涞谋瘺?。在老魚頭老淚的回憶折射下，故事里走出了一個(gè)年輕的女子。一個(gè)恐怕讓老魚頭牽腸掛肚了一輩子的女人。
　　 作者開始用倒敘的手段，為我們展示了一個(gè)老魚頭的愛情故事。老魚頭愛人是霞姑，一個(gè)不遠(yuǎn)漁村里的童養(yǎng)媳。16歲的姑娘嫁給了15歲的娃，而且因?yàn)橐贿B三年抬去圓房三天沒有音訊，變成守活寡的女人?！案咛舻膫€(gè)兒，穿著淡翠色的高腰衣裳，黑色的褲頭扎在胯骨上，露出一節(jié)雪白的肚皮，小巧的肚臍眼，如同山腳下那朵淺淺開放的小白菊。”這朵小白菊的命就是這么苦。成為失去生存意義，任人宰割的雞仔！霞姑和一群同樣命運(yùn)的女人一起去跳過海，她卻奇跡般生還了。在一次祭奠媽祖活動(dòng)時(shí)，老魚頭看上了霞姑，于是霞姑成了她的女人。
　　 故事轉(zhuǎn)進(jìn)到第三小節(jié)，又出現(xiàn)了一個(gè)叫秀月的年輕女娃。當(dāng)然，那是現(xiàn)實(shí)中一個(gè)政府的辦事員，而不是在老魚頭的回憶里。讀者可以通過幾句簡短對(duì)話，看得出這個(gè)叫秀月的姑娘與老魚頭的關(guān)系不一般，也可以從這段文字得知老魚頭的真實(shí)姓名叫“布海生”，一個(gè)當(dāng)年北洋水師的水兵后裔，有著滿族血統(tǒng)的老人。這個(gè)布海生與秀月的爺爺有著兄弟般的親密關(guān)系，是吃一個(gè)母親的奶水長大的。這段文字里有很多細(xì)節(jié)，以后我們來分析，這些細(xì)節(jié)是故事的扣，也是文章的文眼，讀的時(shí)候需要細(xì)細(xì)品味的地方。這里只提一處，就是當(dāng)秀月唱著漁曲離開的時(shí)候，老魚頭竟然會(huì)電擊了一般癱倒在甲板上。很顯然，作者在暗示讀者，這支漁曲是老魚頭很熟悉的，而且一定與老魚頭愛情有關(guān)與霞姑有關(guān)。
　　 故事再次轉(zhuǎn)為回憶，接著前面敘述了霞姑成為老魚頭布海生女人之后的情節(jié)。寫的非常洗練，霞姑有了身孕，老魚頭在文革期間被入侵的臺(tái)灣敵軍當(dāng)俘虜抓了去，三年后又逃了回來，霞姑卻已經(jīng)不得已和老魚頭的同奶兄弟生活在一起……這是一段很短的文字，似乎這是老魚頭腦海中回憶的碎片，故事再一次回到了現(xiàn)實(shí)里。
　　 兩個(gè)孤單的老頭圍著煤氣灶，喝著老教授帶來的酒，品著老魚頭辛辣的魚湯，各自述說著自己記憶里那些零零星星，也許只有自己在明白的往事碎片。相交已經(jīng)十余年的兩個(gè)男人，似乎是很熟悉的，卻又是誰也不了解誰的兩個(gè)男人，就這在單桅船上想著曾經(jīng)和自己相愛，如今卻早已天人兩隔的女人，霞姑和海妹。霞姑是因?yàn)槔萧~頭的突然歸來，郁郁寡歡了一輩子，終于還是帶著無奈與歉意撒手人寰。海妹是在文革期間受不了侮辱與迫害。我們恰恰從這些看似凌亂的記憶碎片里，看到了作品準(zhǔn)確地把握了時(shí)代的脈搏，已經(jīng)將兩個(gè)普通的老男人對(duì)往事的回憶，與這個(gè)國家那段不堪回首的歷史融匯在一起。
　　 這第四部分的內(nèi)容是整個(gè)故事的高潮，最重要的情節(jié)是得知了自己身世的秀月，突然再一次出現(xiàn)在老魚頭的身邊。祖孫相認(rèn)的場(chǎng)景，讀后叫人潸然淚下。寥寥數(shù)語又將一個(gè)失去父母，從小生活在孤獨(dú)里的女孩子展示在人們面前。于是，這篇本就讀著產(chǎn)生壓抑的作品，又添加了一塊沉甸甸的砝碼。這最后的加碼簡直叫人喘不過氣來。
　　 文字進(jìn)入尾聲，是因?yàn)樾阍伦詈蟮膸拙湓?，促使老魚頭下了最后的決心。他的那個(gè)曾經(jīng)和霞姑一起生活過的異性兄弟，已經(jīng)到了生命的彌留階段，他要去追趕霞姑了，而秀月準(zhǔn)備明天就來接自己的親爺爺老魚頭回家。這兩件事接踵而來，打破了老魚頭半醉半醒的生活。他完全清醒后做出了決定，投身大海去追趕霞姑。這個(gè)決定的做出，是因?yàn)槔萧~頭既不愿意異性兄弟又一次在自己的前面追上霞姑，又不愿意去拖累自己的親孫女。老魚頭的這個(gè)決定，也就有了故事情節(jié)發(fā)展的必然性。令人感到有些突兀的是老教授，分明是他自己指著云端深沉，說的那句話“真正的大海在那邊?！敝?，才有了老魚頭的反問“你敢去嗎？”接下來發(fā)生了最后一幕，這一幕也許有些滑稽，又有些悲催，有些童戲，又有些悲壯。老魚頭發(fā)動(dòng)了單桅船駛向起風(fēng)的大海，去迎接即將到來的臺(tái)風(fēng)。海風(fēng)吹落了照明的馬燈，灑在帆布上的汽油燃燒起來了。在強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的咆哮與老教授興奮地吶喊“兄弟，再快點(diǎn)，太陽就要追上來了”聲中，故事落下了悲劇的帷幕。
　　
　　 二
　　 下面我想先從思想性與藝術(shù)性的結(jié)合方面，談?wù)勛约簩?duì)絕品《單桅船》的看法。無需質(zhì)疑，《單桅船》不僅有較高的藝術(shù)性，同時(shí)也具備了思想性內(nèi)核。就藝術(shù)性而已，作品通過刻畫一個(gè)有著特殊身世，特殊經(jīng)歷的老魚頭，成功塑造了一個(gè)生逢亂世與盛世各一半的環(huán)境里，一個(gè)孤獨(dú)老人的一生。這個(gè)人物形象鮮明、性格突出、有血有肉、栩栩如生。作品通過這樣一個(gè)人物形象，對(duì)那曾經(jīng)的過去，那段新中國成立之后，最叫人扼腕的歷史，給予了沉重的批判。他的藝術(shù)性表現(xiàn)在作者沒有采用第三人稱的視角，也沒有蒼白的批判性文字與譴責(zé)性結(jié)論來說教。作者只是很客觀地在兩個(gè)老頭沉重的回憶里，用一些往事的片斷畫面，就成功地做到了任何說教都無法起到的作用，讓讀者再看故事的過程里，已經(jīng)從心里對(duì)那段可悲的歷史，產(chǎn)生了發(fā)自內(nèi)心的批判。《單桅船》里幾乎沒有什么驚心動(dòng)魄的情節(jié)，恐怕最叫人驚怵的只有最后一幕了。然而，故事卻始終貫穿著一種意境，一種帶有強(qiáng)烈壓抑的力量，讓讀者追隨作者的思路，去尋找最后的結(jié)局。只是，這個(gè)結(jié)局竟然如此出人意料，又是如此符合情理。祖孫相認(rèn)的喜劇，轉(zhuǎn)瞬間化作了一幕殉情的悲劇。祖孫得以相認(rèn)，這是符合讀者心理預(yù)期與愿望的。老魚頭的投向大海的殉情，又是極為符合老魚頭的性格的。更加令人震撼的是最后的大火，也許不需要這場(chǎng)天火，這樣一艘羸弱的單桅船，還有船上兩個(gè)70歲的老男人，恐怕都會(huì)在強(qiáng)臺(tái)風(fēng)中葬身大海。作者又為什么去刻意設(shè)計(jì)了這場(chǎng)大火？這就是藝術(shù)性的重要體現(xiàn)，作者巧妙地利用了鳳凰浴火重生的神話經(jīng)典，將自己一種對(duì)未來美好生活的期望，通過這場(chǎng)大火表達(dá)得淋漓盡致。投向深海的老魚頭并不是走向死亡，而是走向了自己一生對(duì)真愛的執(zhí)著，投向了一個(gè)嶄新的精神世界。
　　 《單桅船》的思想性，是包含在作品情節(jié)與故事折射出的那種深度。我們可以看幾個(gè)例子，第一個(gè)就是關(guān)于單桅船的來歷，這段小故事不僅是對(duì)單桅船來歷的交代，而是告訴了我們一個(gè)非常重要的信息，那就是老一代革命者的不忘初心。是因?yàn)槔萧~頭的父母義無反顧地犧牲，讓這位部隊(duì)首長心中強(qiáng)烈的愧疚，是老一輩對(duì)人民的一種知恩圖報(bào)。當(dāng)然，也突出了在革命戰(zhàn)爭年代，老百姓與軍隊(duì)之間那種生死與共、血肉相凝的情景。第二個(gè)細(xì)節(jié)，是老魚頭拒不交出單桅船，公開抵制政府收繳漁船。公家不但做出了妥協(xié)，而且派人維修油漆了單桅船，還拒絕了老魚頭為了表示感謝，要退回分配給自己的房子這個(gè)要求。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)，與我們經(jīng)常聽到，甚至可能就是親眼看到，親身經(jīng)歷暴力拆遷的情景截然不同。這是作者的刻意美化嗎？顯然不是。這是一個(gè)充滿真實(shí)的細(xì)節(jié)，而這個(gè)細(xì)節(jié)沒有被作者忽視。正是這種細(xì)節(jié)，極大提高了作品的思想性。我們承認(rèn)這個(gè)社會(huì)存在的陰暗面、不合理，包括官員的腐敗、某些政府和職能部門的不作為。我們的文學(xué)作品也有責(zé)任和義務(wù)，對(duì)上述現(xiàn)象給予無情的揭露與批判。但是，一個(gè)真正有社會(huì)責(zé)任感的作者，更應(yīng)該看到我們這個(gè)社會(huì)的美好與光明，看到我們的政府正在努力改變著自己的形象，這就是我們一直在強(qiáng)調(diào)的作品要有正能量。絕品《單桅船》的思想性，不僅表現(xiàn)在對(duì)那個(gè)錯(cuò)誤年代無情的揭示與批判，同時(shí)也有許多對(duì)正能量的歌頌與贊美。而這樣的揭示與批判，歌頌與贊美，都不是采用說教的方式，這就使得作品顯得真實(shí)可信，也恰恰又一次表現(xiàn)了作品較好的注意到思想性與藝術(shù)性的結(jié)合。
　　
　　 三
　　 小說細(xì)節(jié)在小說創(chuàng)作中的重要性，在這部作品中有著非常突出的體現(xiàn)。小說《單桅船》是很注意細(xì)節(jié)描述的，我們?cè)诘谝徊糠志吞岬搅?，現(xiàn)在我們一起來尋找一下第三小節(jié)中的細(xì)節(jié)，看看作者通過這些細(xì)節(jié)在表述什么？
　　 “‘阿伯，睡醒了？’清脆的聲音從船頭傳到船尾”。這是秀月的出場(chǎng)，這里有個(gè)細(xì)節(jié)，那就是她稱呼老魚頭是“阿伯”。這是一個(gè)普通尊稱，是一個(gè)政府工作人員對(duì)年長者的普遍性稱呼，有尊意卻不含有親昵。這說明了秀月完全不了解自己和老魚頭之間究竟有什么關(guān)系。她只是以一個(gè)辦事員的身份和一個(gè)和老魚頭很熟悉的晚輩身份出現(xiàn)。
　　 下面還有一個(gè)細(xì)節(jié)“……頭發(fā)上扎著一條白綢帶，奶奶剛?cè)ナ啦痪茫＿吶思芍M多，帶孝的人是不可以上船。”秀月的奶奶剛剛?cè)ナ啦痪?。這個(gè)細(xì)節(jié)是個(gè)交代，也是一個(gè)伏筆。如果不是奶奶剛剛?cè)ナ溃瑺敔敳豢赡苷f要到黃泉路去追趕這樣的話。老魚頭也不會(huì)因?yàn)樯滤s上，而急急忙忙駕駛單桅船沖向大海。