父親是個鐵匠。
　　 小時候，我還沒爐臺高，就常常幫父親拉風箱，拉得腰酸臂痛的時候，父親自然接過風箱桿，自己一手拉風箱，一手握鉗子，還時時注視著爐火中的鐵。
　　 我就站在一旁，望著父親的模樣兒：整個面部被炭灰染作了黎黑。汗水不斷溢出，炭灰不斷沾濡，儼然涂上一層菜油攪拌的鍋底灰。爐火逼照，熠熠放光。只有那雙眼睛，沒有蒙上灰塵，展示著爐火一般的生氣。手，更是難看了，黑得那么枯燥，裂得那么粗糙。手掌手背全是口子，縱橫交錯的，粗粗細細的，不流血，也不是那么紅生生的，或白生生的，總是皮上裂口，口里又長皮。尤其虎口，長期握錘子、鉗子，磨出牛皮一樣的繭子，乍看起來倒有些光潔呢！
　　 問父親疼嗎？父親笑笑：當學徒時還流血呢，現(xiàn)在根本不疼。那張厚厚的圍在面前的遮火皮，被鐵屑火星燒得大窟窿小眼的，甚至連衣服的胸部和袖口都燒得大洞小孔的。父親身上失火是司空見慣的事情，往往嗅到布煙臭，才遍身檢查。如趕上搶火色打發(fā)火，即使火燒皮肉，也不停下手中的錘子。
　　 把他那副模樣兒從頭到腳一看，我奇跡般地為父親作了一首詩：“男兒當鐵匠，滿臉黑咣咣，十冬臘月手腳忙，落得幾件破衣裳?！?br />　　 父親打得一手好家業(yè)，無論刀具鋤具，鋼火極好，極耐用。羅家埫方圓幾十里，沒有一個不請他，沒有一個不夸他。
　　 打一天鐵，晚上不喝一點兒酒，活活血脈，醉醉筋骨，則是十二分痛苦的事情，渾身就疼得像散了架，實在受不了，父親就發(fā)出哭一般的哼聲。那年月窮極，酒異常緊張。十有九夜，父親總是疼得在床上哭，腰痛得伸不得、蜷不得、翻不得。直到次日撿起錘子鉗子咬牙打一會兒鐵，身子才逐漸活泛，腰痛才漸漸兒好轉。
　　 我得為父親搞點兒酒呢，奇想！
　　 青哥是我的好伙伴，他爹是生產(chǎn)隊長，他家有酒。
　　 “有酒嗎？”
　　 “爹剛搞了兩斤苕干酒。”
　　 “搞半斤給我，明天再幫你打一簍豬草。”
　　 “不敢，爹要打死我！酒是爹的命！”
　　 “倒半斤酒出來，灌半斤水進去?！?br />　　 “說話算話，再打一簍豬草！”
　　 “不打豬草我是狗，是毛臉畜生?！?br />　　 豈止是半斤酒？簡直是世上最寶貴的東西。我把酒悄悄別回家，藏起來。
　　 月亮剛在山崖露臉兒，我就悄沒聲兒鉆入屋后竹林搖斑鳩。我知道那一叢密匝匝的竹林下有成堆的斑鳩屎，斑鳩必定每夜都扎在那密密的枝葉里過宿呢！仄入竹林，雙手握竹，冷不丁用脆力一搖，睡熟的斑鳩撲撲楞楞掉在了我的腦袋上，趕緊舉手胡亂一抓，果真抓住了一只。斑鳩在我手中咕咕叫。攥緊，再攥緊，內(nèi)心的歡喜簡直要蹦出來了，那是世上最神奇最得意最偉大最幸福的時刻！
　　 嗬，不等到屋，斑鳩攥死了，垂了腦袋。死了比飛了千個好。捋了毛，遞給娘：“娘，快快兒把它弄熟，爹下爐子好吃?！?br />　　 不一會兒，斑鳩肉奇異的香味兒滿屋子鉆……
　　 娘用箸夾一砣兒要我吃，我說：“我才不喜歡吃呢！”其實，內(nèi)心里想得吞口水。
　　 父親下了爐，娘把白氣冒冒的斑鳩肉往父親面前桌上一頓。我把那半斤苕干酒從房屋里取出來，也往父親面前一頓。
　　 父親傻了眼，兩眼直勾勾地盯著斑鳩和酒發(fā)呆。
　　 “爹，斑鳩下酒，沒說的呢！好好兒喝一頓吧！”
　　 父親酥酥地打了一個驚顫，眼一瞪，雙手神經(jīng)質(zhì)一攤，舌頭也牽出了半截兒。娘站在一旁說不出話來。
　　 “哪兒來的酒？”半晌，父親才回過神鄭重地問。
　　 “五兒，你在哪兒弄得酒呢？”娘問。
　　 “喝吧，反正不是偷的，不是搶的?！蔽艺f。
　　 “得說清來路！”父親的面色由微微兒的感激陡然轉作了陰。
　　 我知道父親的脾氣。在父親面前還是有一說一、有二說二的好。便和盤托出。
　　 “啪——”父親拍案而起，“大膽！”
　　 酒瓶一蹦、一倒、一滾。父親趕緊抓起來。
　　 面我而立的娘嚇退了三步。
　　 父親的面色急劇地變化著，鼻孔的氣直呼啦呼啦響：“手，拿出來?！?br />　　 我雙手平平支在父親面前。
　　 “啪，啪——”
　　 娘退到了灶門口。
　　 父親立在那里，大山一般的沉靜，大山一般的穩(wěn)重，大山一般的威嚴。良久，用了悲憤的語調(diào)說：“把酒捧著，到趙家去?！?br />　　 我像個被活捉的賊一樣，拎著贓物，走在父親前面。我恨透了父親，他簡直不通人性，不領情。
　　 父親向趙家誠懇地道了歉。又叫我雙手把酒遞還趙家，并向趙家作檢討。
　　 月亮圓圓滿滿，像是固定在天上，地上的月光像是潮了厚厚一層霜。
　　 “五兒，坐會兒吧！”歸途中，父親突然叫住了我，聲音很平和。
　　 我和父親坐在路旁被砍了多年的老核桃樹蔸子上。
　　 “月亮亮不亮？”
　　 “亮?！?br />　　 “干不干凈？
　　 “干凈。”
　　 “人生在世，就要像月亮一樣明亮、干凈。你爹是鐵匠，給別人打鐵，從不分窮富。有錢給的好好兒打，沒錢給的也好好兒打。做人就像打鐵，要誠，要實實在在。長大了，靠自己的雙手勞動，給大人掙一分孝心，大人心里踏實，不虛慌?！?br />　　 ………
　　 父親就是這樣一個人。
　　
　　 ——寫于1996年5月馬兒壩