【山水】那年那月,我的秋日少年游(散文)
很是喜歡南宋朱熹的《觀(guān)書(shū)有感》“半畝方塘一鑒開(kāi),天光云影共徘徊。問(wèn)渠那得清如許?為有源頭活水來(lái)?!毙⌒〉囊皇自?shī),形象生動(dòng)地把讀書(shū)的益處寫(xiě)了出來(lái)。
少年本是讀書(shū)時(shí),可是,現(xiàn)在的少年書(shū)生,對(duì)讀書(shū)的喜好淡了。因?yàn)椋麄冪娗榈摹胺教痢?,是擁有著更加豐富多彩的世界的手機(jī),書(shū)籍已經(jīng)不能夠吸引他們了。有時(shí)候,看著他們對(duì)手機(jī)的癡迷,我總是會(huì)想起我的少年時(shí)代,那個(gè)和書(shū)有關(guān)的時(shí)代……
入學(xué)之始,就讀的是一所村小,老師所教的內(nèi)容有限,啟蒙讀物主要就是小人書(shū)了。
對(duì)于那時(shí)的小學(xué)生來(lái)說(shuō),小人書(shū)受歡迎的程度,不亞于現(xiàn)在的手機(jī)。小人書(shū)的種類(lèi)很是齊全,有名著類(lèi)的,有神話(huà)類(lèi)的,有抗日題材的……每拿到一本小人書(shū),我總是愛(ài)不釋手,眼睛先是盯著上面的圖畫(huà),然后視線(xiàn)轉(zhuǎn)移到下面的文字,圖文并茂,很快就把一本小人書(shū)讀完了。讀完后,總是感覺(jué)不過(guò)癮,于是,就拿著小人書(shū),和小伙伴們交換。可這樣的交換也是解一時(shí)之饞,畢竟,每一個(gè)小伙伴的小人書(shū)也不多。沒(méi)有小人書(shū)讀了,就渴盼著,渴盼著賣(mài)小人書(shū)的小販的到來(lái)。
終于,小販搖著撥浪鼓來(lái)了,貨品很是琳瑯,可我全部的注意力都盯注在小人書(shū)上。有《鐵道游擊隊(duì)》,還有《武林志》,還有……這些小人書(shū),絕大多數(shù)都是沒(méi)有看過(guò)的。于是,我就飛跑回家中,拿出積攢的幾毛錢(qián)零錢(qián),再氣喘吁吁地跑到小販的攤位前,理直氣壯地?cái)D到前面,伸出手,在放小人書(shū)的攤面前左挑右揀了一番,拿起了這本,又盯著那本;拿起了那本,又盯著這本,哪一個(gè)都想買(mǎi)??墒?,就那幾毛錢(qián),只夠買(mǎi)一兩本的,導(dǎo)致每一次的抉擇,都是那么地艱難。在小販的催促中,我最終選了最心儀的小人書(shū),像護(hù)著珍寶一樣,抱在胸前,回家了。
我多想痛痛快快地看一場(chǎng)小人書(shū)??!可終究是不能得償所愿。因總是這樣想著,有時(shí)在夜晚睡覺(jué)的時(shí)候,我會(huì)夢(mèng)到自己來(lái)到一個(gè)放滿(mǎn)了小人書(shū)的店中,躺在小人書(shū)上,隨便看,還不花錢(qián)。日有所思夜有所夢(mèng),那時(shí),少年的我,拿云般的心事,都飄渺到了小人書(shū)上。
有一年的秋天,聽(tīng)大一點(diǎn)的上了初中的同村伙伴說(shuō),位于我所在村北面的小合隆站有一家小賣(mài)店,因?yàn)榭拷袑W(xué),在賣(mài)貨的同時(shí),兼做一些租書(shū)的生意,書(shū)很多,小人書(shū)也很多??匆槐拘∪藭?shū),據(jù)說(shuō)只需要兩分錢(qián)。聽(tīng)說(shuō)有這樣的一個(gè)好去處,我的心開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)了起來(lái),時(shí)時(shí)惦念著想去看一看。
終日這樣想著,心中的渴望愈發(fā)地強(qiáng)烈。終于,一個(gè)秋日的午后,在家中百無(wú)聊賴(lài)的我,終于決定要把這個(gè)理想變成現(xiàn)實(shí)了。
我所在的東道村到小合隆站村有四里地的路程,需穿過(guò)一條水庫(kù)大壩,還需穿過(guò)一個(gè)叫作大田家洼子的村莊,在折轉(zhuǎn),一路向北,才到小合隆站村。
這是一個(gè)黃沙漫天的日子,那輪高懸的太陽(yáng)已經(jīng)失去了往日的光芒,慘淡地掛在天空。我穿著單薄的衣裳,在風(fēng)中瑟瑟地走著。我不敢直視前方,把手垂直放在額前,看著腳下的路。一不注意,被風(fēng)揚(yáng)起的灰塵就會(huì)調(diào)皮地鉆進(jìn)我的眼中,粘在眼角膜上,刺癢得很。當(dāng)走到水庫(kù)大壩上的時(shí)候,風(fēng)更強(qiáng)勁了。蜚瓦拔木一般,呼嘯著。我躬下腰身,頂著風(fēng),勉力前行。
大壩的西面是浩淼的水面,那時(shí)水庫(kù)里的水還有很多,在夏日的時(shí)候,是頑童們嬉戲的絕佳場(chǎng)所。而那日,它卻怒吼著,翻卷著水浪,一波一波地,擊打著岸邊的巖石。在與岸石接觸的那一刻,迸濺出無(wú)數(shù)的水花,有的,飛落到我的臉上,我的身上,涼涼的,但舒服得緊。
而在大壩的東面是一片蘆葦蕩,在風(fēng)的吹拂下,時(shí)而彎身,時(shí)而挺直,搖曳著?!拜筝缟n蒼,白露為霜,所謂伊人,在水一方?!边@是前幾日剛學(xué)的詩(shī),題目叫《蒹葭》,是在一位鄰居大哥的筆記本中見(jiàn)到的。因?yàn)橄矚g,所以留意,因?yàn)榱粢猓杂浾b了下來(lái)。那時(shí)的記憶力真是好,看過(guò)的東西,無(wú)意中就記住了,哪像現(xiàn)在,費(fèi)力地去記,也記不住幾句話(huà),記住了,很快就忘記了。所以,當(dāng)一個(gè)人在少年的時(shí)候,是應(yīng)該多記憶一些東西的。那時(shí),記住了就記住了,是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的。
在經(jīng)過(guò)大田家洼村的西側(cè)村口時(shí),會(huì)見(jiàn)到一所中學(xué),這是一所坐落在鄉(xiāng)村中的中學(xué)。一南一北兩排紅磚紅瓦的房子,北面是教室,南面是老師的教研室和校辦工廠(chǎng)。這是我初中的校園,很是簡(jiǎn)陋,可當(dāng)時(shí)的我見(jiàn)到它的時(shí)候,卻感覺(jué)很是雄偉,想象著,當(dāng)我上初中的時(shí)候會(huì)是什么樣呢?想著,想著,看見(jiàn)小合隆站村已經(jīng)近在眼前了。
當(dāng)我走進(jìn)村中的時(shí)候,一陣火車(chē)的汽笛聲響起,一列火車(chē)如長(zhǎng)長(zhǎng)的巨龍,停在火車(chē)站。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,在朦朧中,我望見(jiàn)一些旅客從站臺(tái)上走了下來(lái),有的向南,有的向北,有的向東,有的向西,四散開(kāi)來(lái),進(jìn)入各個(gè)村屯。這樣的景觀(guān),是我以前所未見(jiàn)的,我呆呆地看著,出了一會(huì)神。當(dāng)覺(jué)知到此行的主要目的后,才凝聚心神,尋找著那家租書(shū)的小賣(mài)店。
少年的我,很是羞澀,最害怕的,就是和生人說(shuō)話(huà)。可是,人地生疏,我真不知道那家小賣(mài)店在哪兒,為了盡快看上小人書(shū),我厚著臉皮,問(wèn)了兩個(gè)人后,終于見(jiàn)到一處人家的門(mén)口的牌匾上寫(xiě)著“食雜店”,也就是當(dāng)時(shí)我們所說(shuō)的小賣(mài)店。
這家是用紅磚砌成的院墻,院落很大,前面有兩間瓦房,是賣(mài)貨的地方,后面是四間瓦房,應(yīng)該是住家的地方。我走進(jìn)食雜店,迎面是一個(gè)曲尺形的柜臺(tái),里面被分成了三層格,擺放著各種商品。當(dāng)我說(shuō)明來(lái)意后,店主人,一位中年婦女站起身來(lái),拖著肥胖的身體,把我引到里間屋中。這間屋和外屋相比,小了三分之一。一半放著店中的存貨,另一半就是讀書(shū)的地方。在讀書(shū)的區(qū)域,有兩架自制的木頭書(shū)架,擺放著各種書(shū),小人書(shū)只有兩層書(shū)架,但對(duì)于我來(lái)說(shuō),也是豐富得很了。
交了押金錢(qián)后,這整個(gè)的下午就屬于我和書(shū)的約會(huì)時(shí)間了。我躲在這里,開(kāi)始了半日的讀書(shū)時(shí)光,讀了許多小人書(shū),也讀了幾本大書(shū),名字已經(jīng)忘記了,但那日,我是第一次嗅到了濃濃的書(shū)香,至今憶起的時(shí)候,還令人回味無(wú)窮。
荏苒的時(shí)光送走了一個(gè)個(gè)春夏秋冬,三十年的輪回,把我送進(jìn)了不惑之年,而那年,那月,那個(gè)秋日下午的少年游,卻成為了我不滅的記憶,日久彌新。