我去年寫了一篇應(yīng)該算是紀(jì)實(shí)性的抒情散文——文風(fēng)是矯情而做作的——叫《卡西莫多書屋》。卡西莫多書屋是個(gè)什么地方？也就是我們學(xué)校旁一家開了十幾二十年的老書店。因?yàn)槲覜]名氣，加之學(xué)校一般，書店老板亦不是文化名人，所以除了這兒的學(xué)生和住在這兒的人之外，沒什么人知道它的存在。然而在我生活的這個(gè)小圈子里，卡西莫多書屋還是鮮有人不知道的。我說我那篇散文的文風(fēng)矯情做作的原因，就是在文中“不吝贊美之詞”。這話并不是說贊美這件事不好，實(shí)話實(shí)說，這樣的一個(gè)實(shí)體書店及其老板能在鬧市堅(jiān)守多年，實(shí)屬不易，理應(yīng)贊美。而贊美就必定帶著夸張，“夸張”別人可以，“夸張”自己，就顯得有些不要臉皮，矯情做作了。
　　 卡西這家店算得上是方圓N公里之內(nèi)的一個(gè)文化符號了，這得益于書店主人老潘。我知道的老潘的傳奇事跡大概有這么兩件：1、因忍受不了太多虛偽的人際關(guān)系，從國企辭職，開了卡西這家小書店；2、娶了我們學(xué)校的一位女大學(xué)生，并且那位女大學(xué)生是拿出私奔的勇氣跟著他的。我這人好奇心強(qiáng)，喜歡結(jié)交各種各樣的有趣的人，于是在去年第一次拜訪了卡西。幾十分鐘下來，它給我的感覺果真與我所想一致。細(xì)節(jié)方面就不多說了，關(guān)于那次見面的前后我在那篇散文中講得還算細(xì)致，犯不著再重復(fù)一次?？少澝乐~我還是想說的，就我而言，這家店的存在比什么博物館、歷史古跡之類的地方都要重要，因?yàn)樗木袷歉F(xiàn)代功利社會反著來的，并且它實(shí)實(shí)在在地存在于今，而歷史留下的東西歸根結(jié)底只是歷史的隨葬品罷了。
　　 于是在很長的一段時(shí)間里，我為自己多次走進(jìn)卡西而洋洋得意，我為自己在卡西買過書而自覺超脫于眾生?？ㄎ鞯臅u得很貴，幾乎就是定價(jià)出售，也許是老潘不懂經(jīng)營，或者是他壓根瞧不起那一套商業(yè)化的經(jīng)營之道。但在與老潘的幾次接觸中，我感覺到在他的身上承擔(dān)著的不僅是賣書，還有教育大眾和傳播優(yōu)秀文化的重任。因而我說“卡西的書是有理由賣這么貴的”，我還在文章的結(jié)尾處說“從那以后，我買書只去卡西”，我還在生活中自視甚高地說我去書店買書買的是一種“氣氛”，我說那些從來只在網(wǎng)上買書的人并沒有真正讀書人的精神。而我，平心而言，走進(jìn)卡西不過兩三次，買書不過一本，就連這一本書也是因?yàn)闊o法辜負(fù)老潘的熱情而買的。于是我不敢再進(jìn)卡西，更不敢讓老潘介紹書給我。我開始喜歡到那個(gè)賣很多盜版書的書店，好書不多，畢竟人家的進(jìn)貨標(biāo)準(zhǔn)就是暢銷，老板沒什么責(zé)任和夢想（畢竟還賣盜版書），應(yīng)該也沒有足夠的文化知識來給我推薦書籍?？晌也贿^是個(gè)實(shí)打?qū)嵉馁I家——又不是個(gè)實(shí)打?qū)嵉淖x者，便覺得人家老板好，實(shí)在是好，因?yàn)槿思夷芙o我打折，甚至低至半價(jià)。我心里知道：單就這一點(diǎn)，老潘和他的卡西就做不到。
　　 我在盜版書店買書多了之后，有時(shí)候會“良心發(fā)現(xiàn)”。比如有一次我用整顆多愁善感的心問那個(gè)盜版書店的老板：“請問有沒有海子的詩集？”他說：“沒有?！蔽液孟褚幌伦邮芰舜碳?，詰問他：“大學(xué)附近的書店怎么可以不進(jìn)海子的詩集？”老板振振有詞地說：“現(xiàn)在哪還有人讀詩?。窟M(jìn)了只有賠本的份！”我當(dāng)時(shí)無言以對，覺得自己說錯(cuò)了話，整顆心都不安寧了，于是立馬奔到卡西去，但沒買書。這是我當(dāng)時(shí)在路上就料到的，因?yàn)槌^第一次之外，我每一次去盜版書店的心態(tài)和去卡西的心態(tài)決然不同。與其說卡西是個(gè)書店，倒不如說它是個(gè)醫(yī)院，因?yàn)槲覐膩碇幌肴ツ莾簩で笾委煟瑓s不想付任何醫(yī)藥費(fèi)。
　　 我贊美過老潘和他的卡西很多次，甚至贊美過那個(gè)當(dāng)初追他現(xiàn)在成為他媳婦的女人。與之相對的是，我罵過那個(gè)盜版書店的老板和他的盜版書店很多次，我還曾用我的微薄之力敗壞過他們的名聲，因?yàn)槲矣X得真正的書店就應(yīng)該是卡西，真正的書店老板就應(yīng)該是老潘，真正的讀書人就應(yīng)該走進(jìn)卡西，在老潘熱情而富有學(xué)識的一番推薦下買書。而我已經(jīng)很少去卡西了，我去書店的首選一定是盜版書店，我對那個(gè)老板又愛又恨。愛的時(shí)候就高高興興地挑本盜版書回去，恨的時(shí)候就扭頭去卡西尋求免費(fèi)治療。我成了這個(gè)樣子！和我所說的“真正的讀書人”相比面目全非！雖然如此，我還想說一個(gè)大道理，那就是——人都是自私的。我沒有成為那個(gè)理想人物，但我希望你們能，倘若你們真能做到，我定是深感欣慰，除此之外，我還對我的墮落深表遺憾。