【柳岸】老屋情結(jié)(散文)
“朝陽(yáng)溝的冰掛上了中央電視臺(tái)了!”這條消息一經(jīng)傳開(kāi),便迅速引爆了邯鄲人的朋友圈,一時(shí)間大大小小的旅行社、戶外群和個(gè)人組團(tuán)的、有私家車(chē)的等等,開(kāi)始絡(luò)繹不絕地紛紛前往,使得朝陽(yáng)溝景區(qū)在冬季旅游淡季里,呈現(xiàn)出少有的火爆態(tài)勢(shì),與這寒冷的天氣形成了強(qiáng)烈反差。
為了湊熱鬧,也為了親眼目睹一下新聞報(bào)道中的美景,于是,我和朋友隨途悅戶外一起,乘坐大巴車(chē)來(lái)到了武安的朝陽(yáng)溝。說(shuō)實(shí)話,在看過(guò)了那晶瑩剔透的冰掛,感受了人造景觀的浪漫和壯麗之后,我并沒(méi)有太多的激動(dòng),相對(duì)于原生態(tài)的天然冰掛來(lái)說(shuō),這里的一切充滿著人工雕琢的痕跡,僅供游人玩賞和拍照還行,想從內(nèi)心深處打動(dòng)人,似乎還欠缺了很多。
但是景區(qū)內(nèi)另一處開(kāi)放型景點(diǎn)——《朝陽(yáng)溝》劇中人物故居,卻如冬日里悠悠拂面的柔風(fēng)一樣,把我們帶入了一個(gè)有著溫暖氣息的所在。這里原是深山里的一個(gè)普通村落,因當(dāng)年著名劇作家楊蘭春,在這里寫(xiě)下了風(fēng)靡全國(guó)的豫劇劇本《朝陽(yáng)溝》而聞名。劇中人物的原型就都生活在這個(gè)村子里,直到這里被開(kāi)發(fā)成景區(qū)后,居住在此的村民才搬到了別處。這個(gè)村子一應(yīng)的石頭房子,石墻、石瓦、石階、石板路、石頭桌凳,還有古老的石磨石碾等等,目光所及之處,除了石頭還是石頭。這些房子大多沒(méi)有院墻,一排排、一座座錯(cuò)落有致地分布在半山腰上,外表看似不很古舊,內(nèi)里的擺設(shè)卻依然保持著六七十年代典型的北方農(nóng)家特色。原木房梁因歲月的流逝而變得黝黑,黃土墻明顯有著被粉刷的痕跡,一面大土炕占去屋子的四分之一,土炕前的正中央大多還盤(pán)著大土灶,碩大的灶眼里唯獨(dú)缺少了猩紅的火苗和那冒著熱氣的大鐵鍋。
石屋里的家具,是那些我記憶中很熟悉的醬紫色發(fā)黑的老家具,八仙桌、太師椅、大木箱等等,早已斑駁陳舊,屋子正沖門(mén)的桌上放著鍍有“大海航行靠舵手”、“毛主席是我們心中的紅太陽(yáng)”等字樣或毛主席頭像的大方鏡,墻上有毛主席畫(huà)像的中堂畫(huà),還有著七十年代常見(jiàn)的連環(huán)畫(huà)一樣的年畫(huà)。大概是為了旅游展覽吧,這些石頭老房子也是主次分明,在保留那個(gè)時(shí)代家居特色的基礎(chǔ)上,有的特意突出了當(dāng)年的生活情景,屋里的布置也古樸溫馨,而有的則非常簡(jiǎn)陋,甚至是空空如也,顯然只起著輔助展示的作用。
這些石屋相較于那人造冰掛景觀,于我更有著吸引力。那些古舊的屋內(nèi)設(shè)施,那些方格窗、木扇門(mén)、木門(mén)檻、石臺(tái)階,還有各式各樣的老農(nóng)具、老物件,都讓人想到了兒時(shí)老家的樣子。
老家雖在平原,房子也不是石頭造的,也沒(méi)有石板路,但記憶中屋內(nèi)典型的北方家居風(fēng)格,卻是與之相差無(wú)幾的,因此,當(dāng)我看到這些陳舊古樸得有些掉土渣渣的石頭老房時(shí),心緒早已飛回了兒時(shí)生活過(guò)的地方。
那時(shí)的老家,家家戶戶基本也是這樣的陳設(shè),黑漆漆的幾樣老式家具擺在光線暗淡的屋子里,墻壁灰黃暗沉得猶如被煙熏火燎了半個(gè)世紀(jì)。條件好的家庭,或許桌上會(huì)放著一個(gè)“三五”牌的座鐘,屋子靠窗處還會(huì)有一臺(tái)“蝴蝶”牌的縫紉機(jī),也或許還有一輛“飛鴿”牌自行車(chē)寶貝一樣放在屋里。但條件差一些的家庭,說(shuō)家徒四壁也不為過(guò),屋里除了一面土炕、幾床破被、一幅桌椅、幾個(gè)盛糧食的大缸以及簡(jiǎn)單的生活用具以外,幾乎就什么都沒(méi)有了,一如朝陽(yáng)溝景區(qū)里那些簡(jiǎn)陋的泥墻石屋子里的景象。
舊時(shí)的青磚老房組成了老家后街青灰黯淡的色彩,低矮的平房里,家鄉(xiāng)人過(guò)著貧苦艱難的生活,木格子窗欞上的紙糊了又破、破了又糊,門(mén)前的泡桐樹(shù)綠了又黃、黃了又綠,一年又一年,那些老房子撐起了為人們遮風(fēng)擋雨的一片天。
我家的老房子是一座典型的四合院式建筑,它如夾在青色煙雨中的一處溫暖的港灣,在后街凸凸凹凹、毫無(wú)規(guī)劃設(shè)計(jì)的老式街巷里,安寧地迎風(fēng)沐雨,容納著我們,如同母雞張開(kāi)的羽翼,也如母親為我們撐在頭頂?shù)囊话褌?。老房子的正屋是我們住著的東屋,堂屋那時(shí)住著我的堂叔嬸,南屋歸我的四爺爺所有,因家族的財(cái)產(chǎn)分配原因,這一座院子實(shí)際上是三戶人家的共同財(cái)產(chǎn)。并不寬敞的青磚矮房四合院,在老屋沉悶的座鐘鐘聲里,有著一種穿透時(shí)光的蒼涼感,東屋高高的石階上,黑色斑駁的兩扇木門(mén)總是以敞開(kāi)的姿態(tài)微笑著,注視著我們每日的出出進(jìn)進(jìn)。屋內(nèi)昏暗的光線,只有在午后冗長(zhǎng)的日光里,才得以如火焰般燦爛跳躍,透過(guò)那一束束斜插進(jìn)屋內(nèi)的明亮光束,老舊的家什物件和凌亂的擺設(shè),才有了幾分溫暖生動(dòng)的色彩。
老屋的墻上有一個(gè)大相框,里面密密匝匝地?cái)[放著父親和母親年輕時(shí)的黑白照片,旁邊還有父親手繪的按比例放大的照片,以假亂真地在歲月里迷惑著我們的眼。顯眼處掛著的二胡和琵琶,是父親在宣傳隊(duì)時(shí)的寶貝,偶爾父親會(huì)拿起二胡,拉上一段“智取威虎山”,也會(huì)坐在門(mén)前西斜的陽(yáng)光里,手捧口琴,為我們吹上幾首曲子。夜晚來(lái)臨時(shí),昏黃的燈光下,我們擠在大土炕上聽(tīng)父親講故事,看母親手捧針線活慈愛(ài)地為我們縫制衣裳,角落里的蟲(chóng)鳴悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)回蕩,時(shí)不時(shí)地還有幾只調(diào)皮的老鼠在漆黑的外間嬉鬧打斗。夜那么的安詳,老屋狹窄的空間里,一家人的笑聲瓷瓷實(shí)實(shí)地將屋子填滿。那時(shí)的時(shí)光真好啊,院子里的泡桐樹(shù)在春天里開(kāi)花,在秋天里落葉,年年歲歲守護(hù)著青磚老房,看它在時(shí)光里蒼老,看我們一天天長(zhǎng)大,所有的老屋時(shí)光都仿佛披上了一層淡橘色的光芒,如同我們成長(zhǎng)中的暖色的微笑。
老屋低矮簡(jiǎn)陋,陳舊得猶如時(shí)光老人手中被熏黃的煙袋鍋,仿佛每凝望一次,都能從它滄桑的青磚瓦縫間摳出一縷古道柔腸的痕跡來(lái)。想到那扇老木門(mén),就想起了過(guò)年時(shí)我挑著掛有鞭炮的竹竿,用門(mén)縫夾著放鞭炮的情景,門(mén)內(nèi)我雙手緊握竹竿,門(mén)外竹竿一頭的鞭炮噼噼啪啪綻開(kāi)了花,新春的喜慶透過(guò)門(mén)縫傳到了屋內(nèi),父親和母親笑著夸我是個(gè)勇敢的孩子。東屋與堂屋之間的夾道,被蓋了頂用來(lái)做廚房用,一面高高的灶臺(tái)曾是我初學(xué)做飯時(shí)練手的“基地”,端不動(dòng)那只大鐵鍋,戳不動(dòng)煤火,每每都跑去隔壁叫鄰家嬸子來(lái)幫忙,夠不著灶臺(tái),腳下踩上小板凳,煤煙熏黑了墻壁,鍋碗瓢盆在時(shí)光里叮當(dāng)作響。
木格子窗欞在青磚墻壁上懷舊般地矜持著,年少的我坐在老屋的門(mén)檻上望著午后的天空發(fā)呆,高大泡桐樹(shù)上的鳥(niǎo)窩據(jù)說(shuō)是金鳳凰的家,可我為什么從未看到過(guò)鳳凰的樣子呢?對(duì)面那架通向房頂?shù)哪咎荩晃覠o(wú)數(shù)次爬上爬下地將后街所有相連的屋頂串上一個(gè)遍,房后綠野阡陌的盡頭,便是那條魂?duì)繅?mèng)縈的牤牛河。老屋在時(shí)光里遠(yuǎn)離了我們的視線,我們?cè)跁r(shí)光里留住了老屋的靈魂,老屋是牽動(dòng)我們鄉(xiāng)愁的根,仿若遺留于家鄉(xiāng)的一串腳印,無(wú)論出走多久、多遠(yuǎn),都能循著這痕跡豐滿懷舊的思緒。
因?yàn)閷?duì)老屋有著近乎執(zhí)拗的懷念,當(dāng)我在那個(gè)供游人參觀的古舊老村里看到那些石頭房子時(shí),屋內(nèi)的陳設(shè)隨舊時(shí)光的味道一起,鋪天蓋地地闖入了心底,一點(diǎn)一點(diǎn)地將曾經(jīng)的回憶翻將出來(lái)。還記得坐在門(mén)檻上等母親回家時(shí)的樣子,也記得倚著門(mén)框發(fā)呆的神情,炕邊的灶臺(tái)上火苗躥得正紅,相連的火炕上我們姊妹幾個(gè)擠在一起取暖。誰(shuí)家的織布機(jī)在“吱嘎、吱嘎”地響個(gè)不停?誰(shuí)家的紡花車(chē)子搖出了細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月?大方格粗布炕單上刻印著那個(gè)時(shí)代的家長(zhǎng)里短,墻上鏡框里的黑白照片訴說(shuō)著時(shí)光里的淳樸記憶,屋頂黑褐色的房梁撐起了歲月里的悲喜冷暖……
思緒在這些石頭老房子間起伏流連,化作了一張張與老屋的合影留念,直到領(lǐng)隊(duì)打來(lái)電話提醒集合時(shí)間,我們才戀戀不舍地離開(kāi)。同是老屋,這里的石頭房子歷了大山里的風(fēng)霜雪雨,從外表看并未有所改變,且在人為的保護(hù)和修復(fù)之下,使之完好留存至久遠(yuǎn)。而我家鄉(xiāng)的老屋,在歲月風(fēng)雨的摧殘下,卻很悲慘地成了一片殘?jiān)珨啾?,那些曾?jīng)留給我們年少記憶的居所,都隨著光陰的流逝而愈走愈遠(yuǎn),遠(yuǎn)得只剩下了懷念。
常常會(huì)在不經(jīng)意間憶起老屋里的時(shí)光,那蒼老的味道連同我們成長(zhǎng)的經(jīng)歷一起,鐫刻在歲月深處,牽引著我們找尋的眸光。我想,老屋也是永恒的吧?它活在我的心里,活在我的記憶里。