“爆米花來(lái)——爆米花！又香又脆的爆米花！快來(lái)瞧一瞧來(lái)！”集市一角，叫賣聲高一聲低一聲的，像唱曲兒。小巧的桌案上擺著兩排紙杯，里頭盛滿了爆開(kāi)的玉米花，白生生、金燦燦的。玉米的濃香配以巧克力、奶油、草莓的香味撲鼻而來(lái)，讓我不禁咽了咽口水。聽(tīng)著、瞧著，腦海中不由閃現(xiàn)出一個(gè)走街串巷的人。他姓孫，鄉(xiāng)親們愛(ài)稱呼他老孫頭。他每到一處，喜歡先吆喝幾聲。只是中氣不足，活像人們拿鏟子熗鍋底灰時(shí)發(fā)出的嘈音。這倒也恰恰成了他的招牌，人們，尤其是孩子們，只要聽(tīng)到，就一準(zhǔn)猜到老孫頭來(lái)了。
　　 老孫頭有一臺(tái)爆米花機(jī)，老式的，叫做“大炮手搖爆米花機(jī)”，容器樣式特像戰(zhàn)斗片中常見(jiàn)的炮彈?？礃幼佑兴氖畞?lái)斤重吧？黑不溜秋的，裹滿炭灰。
　　 如果老孫頭端坐在爆米花機(jī)前，靜止不動(dòng)，是非常和諧一致的畫面。他的手臉和衣服都是黑的。爆米花機(jī)要炭火做燃料，無(wú)風(fēng)細(xì)煙，有風(fēng)便撲了滿身滿臉，久而久之成就了他那幅尊容。冬夏季節(jié)他穿什么，有些模糊了，而春天、秋天總是一身中山裝，直翻領(lǐng)，有袋蓋，四貼兜，五粒紐扣。不過(guò)，他沒(méi)有把中山裝的大方、優(yōu)雅穿出來(lái)。那時(shí)的我聽(tīng)堂哥講讀魯迅先生的一篇文章，竟把文中人的穿著和老孫頭聯(lián)系到了一塊，“穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗?！比舭阉闹猩窖b改換成長(zhǎng)衫，比擬再恰切不過(guò)了。本是深灰的底子，因?yàn)樘亢诘淖饔?，失了本色?br />　　 他差不多每隔十天光臨我們村子一次，我和小伙伴們是掰著手指頭盼呀盼呀歸結(jié)出來(lái)的時(shí)間段。當(dāng)拖的長(zhǎng)長(zhǎng)的、敲破鑼似的“爆米花嘍”的聲音響起時(shí)，伙伴們保證沒(méi)一個(gè)賴床的。
　　 其時(shí)，太陽(yáng)才似露還羞地探出半邊臉兒，背蔭處猶藏著淡淡的陰影。心急的我們趕不及套上褲頭、背心，光著腳丫兒就往外跑。左手一張角票，右手一瓢玉米或大米，趕到似事先和老孫頭約好的地點(diǎn)——十字街口老柳樹(shù)下。
　　 老柳樹(shù)下有巨大的蔭涼，腳跟蓬出一只天然的小板凳。平日晚上是村里最有威望的三爺爺?shù)膶Ｗ?。他端坐其上，叭嗒著旱煙袋，和圍坐跟前的鄉(xiāng)親談古論今。老孫頭白天里來(lái)，也特受大家歡迎，便準(zhǔn)許他也坐那兒等候。
　　 老孫頭笑咪咪地接過(guò)角票，塞進(jìn)中山裝任一口袋里，就表示當(dāng)天第一單生意開(kāi)始了?！巴扪?，猴急了嘛。等會(huì)。先翻幾個(gè)跟頭給爺爺瞧瞧，翻得好有獎(jiǎng)咧?！闭f(shuō)著就整理家伙什。蹲穩(wěn)鐵爐，鋪展好麻袋，引燃碎煤塊。之后見(jiàn)火苗旺盛了，就把玉米粒兒倒進(jìn)大炮肚子里。用一根鐵棍把炮口壓緊，才把大炮抱到預(yù)制好的支架上，使炮身正對(duì)炭火。加熱的工作需要全神貫注，老孫頭就顧不上和我們打趣了。他一手扇扇，一手搖炮炳。扇扇、搖炮炳的頻率時(shí)快時(shí)慢，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)揣測(cè)爐火溫度和炮肚的受熱程度。大約五分鐘左右，他會(huì)以極快的速度搖幾下，然后大喝一聲“娃兒們，閃開(kāi)，出鍋嘍?！蹦懘蟮姆炊拷?，小膽的捂著耳朵躲出去好遠(yuǎn)。他呵呵笑著，儼然一位成竹在胸的將軍。迅速搬動(dòng)炮身，腳踩炮尾，炮頭對(duì)住麻袋口。用一支約三十公分長(zhǎng)的鐵管套在小彎頭上，用力扳動(dòng)小彎頭，使之與大彎頭的搭扣松脫。這樣在炮肚內(nèi)壓力的作用下，炮蓋打開(kāi)，炮肚內(nèi)的高溫高壓氣體連同玉米粒兒一起噴射出來(lái)。霎時(shí)，“嘭”的一聲巨響，濃煙四起，梢頭的麻雀驚得撲愣愣飛走了。麻袋跳了跳，鼓起的肚子才心不甘情不愿地歸于干癟。爆開(kāi)的米花大部分沖進(jìn)麻袋里；漏網(wǎng)的則狂亂飛射。有的竟撞向柳干，反彈到站在柳樹(shù)邊伙伴們的腳丫上，它們自然頭一個(gè)入了伙伴們的口，熱、脆、香。
　　 老孫頭瞅著孩子們哄搶落地的玉米花，心里頭特滿足。他喜歡這種歡快的氣氛。收攏好麻袋里的玉米花，遞給二丫，連同剛?cè)攵档慕瞧?。第一鍋因?yàn)樘炕鸩环€(wěn)，會(huì)夾雜一些爆不開(kāi)的粒子，所以他都是免費(fèi)送的。這就是他說(shuō)的獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)然，二丫是女孩，他不會(huì)叫她翻幾個(gè)跟頭的。
　　 臨近中午時(shí)，爆花機(jī)喘一口粗氣，停歇了。老孫頭不急著拾掇，搖搖酸痛的臂，起身。蹣跚著，蹲于樹(shù)凳上，背靠樹(shù)干。抽出那桿同樣黑漆漆的旱煙袋，塞滿煙絲。瞇著眼，深深地吸一口，像一下子抽光那些煙絲似的。直到一陣猛烈的咳襲來(lái)，才磕一磕煙鍋，捌回腰間，閉眼休息。在這相對(duì)安靜的時(shí)間里，麻雀會(huì)飛來(lái)，啄食漏網(wǎng)的玉米花。但是激不起老孫頭的興致，他喜歡的是人氣。聽(tīng)大人們講，老孫頭挺可憐的。他早年有一個(gè)兒子，夭折了；老伴心疼，也死了。他就靠走街串巷打發(fā)寂寞，爆米花機(jī)和歡呼雀躍的孩子們成了他余生中不可或卻的伴。
　　 那時(shí)候的飯食極簡(jiǎn)單，母親做的玉米窩頭攙進(jìn)了一些小麥粉，嚼起來(lái)更筋道。我又改良了一下，倒進(jìn)一點(diǎn)棉籽油，撒一粒大鹽，等鹽?；_(kāi)了，吃起來(lái)是無(wú)上的美味?？兄粋€(gè)，手里掂著一個(gè)去送給老孫頭。他眉開(kāi)眼笑，接來(lái)毫不客氣地大嚼，連聲夸贊，油窩頭，真香！至今，那夸張的表情回憶起來(lái)都那么清晰。作為回報(bào)，他把利用余火爆出的一兜米花送給我。這是他的慣例。他總是自己帶一點(diǎn)玉米或大米，怕浪費(fèi)了煤炭。這最后的米花當(dāng)然也是不收錢的。在每個(gè)村，他都送給了自己喜歡的孩子。
　　 一九八九年，我到縣城念書(shū)，一個(gè)月才回家一次，就極少見(jiàn)著老孫頭了。村里的老柳樹(shù)因?yàn)榻值勒谋煌频沽?。我每每走到柳?shù)的舊址前都要瞧一眼，可是，那嘶啞的吆喝聲聽(tīng)不到，搖爐的人蹤影不見(jiàn)。
　　 幸好有一天，和他相遇，圓了我的思念。我回家拿書(shū)，見(jiàn)他正收拾攤子，抱大炮的手抖抖瑟瑟的。他老得不成樣子了，腰弓得像一座隨時(shí)會(huì)塌的橋。他也看見(jiàn)了我，驚喜得濁眼中閃現(xiàn)亮光：娃喲，常向你媽媽打聽(tīng)你，你有出息啊，都去縣城念書(shū)了。然后，遞給我一個(gè)大紙包，拿去，給你的同學(xué)也嘗嘗鮮。不過(guò)呵，爺爺有一個(gè)條件，還想吃你的油窩窩頭呢。我笑了，他也開(kāi)心地笑起來(lái)。溫柔的陽(yáng)光和雪一樣的游云迎合著我們，組合成一幅暖色調(diào)的圖。如果我有相機(jī)，一定會(huì)抓拍下來(lái)。
　　 留心集市那爆米花機(jī)的容器，由鑄鐵鍋改造成了不銹鋼制，燃料也由煤炭更新為瓦斯氣。買一杯巧克力味的爆米花，我期待奇跡出現(xiàn)。品一顆，卻怎么也吃不出老孫頭制作的味道。
　　 那原汁原味的香呀，真的只剩下回憶了嗎？