【風戀】故鄉(xiāng)的河,故鄉(xiāng)的水(散文)
故鄉(xiāng)的村莊,位于大山深處。這里有連綿起伏的山崗、一望無際的田野,還有一條從村口流過的彎彎小河。這條小河,裝載著兒時的縮影和童年的歡樂,總在夜闌人靜時,從我的夢中靜靜流過。每當我想起故鄉(xiāng)的河時,心中就不由得泛起層層浪花,一股思念之情便會油然而生,所有往昔的回憶,就如同一張張舊時光的照片組成的影像,慢慢地浮現(xiàn)在眼前。
故鄉(xiāng)的小河,是一條沒有名字的河。它發(fā)源于大山深處,是毗鄰村子唯一的河。其實,與其說是河,其實就是一條清清的溪水。小時候,我曾聽村中老一輩說起,這條河原本很大很寬,可是隨著氣候的干旱和地質(zhì)的變遷,以及周圍灌溉農(nóng)田的需要,它就慢慢變小變窄了。故鄉(xiāng)的村子,當初就是臨河而建的。這里一年四季都干旱少雨、土地貧瘠,可正是因為有了這條河,用它無私慷慨的水,灌溉著周圍田地里的農(nóng)作物,就像大地母親哺育兒女一樣,才使得村民們世世代代繁衍生息。
在我兒時的記憶里,河水是很淺的,只能沒過小腿。即便是小孩子,也可以趟水過河。每到春天,當覆蓋在河床上的冰層解凍后,嘩嘩的水流,就像頑皮的孩子,一路歡聲笑語,向著下游奔騰而去。小河的兩岸,是最先變綠的地方。那一個個嫩嫩的小草,就如同擺脫了冬季的束縛,率先從被河水滋養(yǎng)的土地中冒出頭來,并且在春風中盡情地舒展著腰肢。周圍的小鳥也成群地飛來了,在河邊不知疲倦地嘰嘰喳喳地叫著,就好像在開一場別開生面的音樂會。當然,光顧這條小河最多的還是忙碌的村民,他們并不是來欣賞風景的,而是要趁著春季的大好時光,從河中取出一桶桶水,來澆灌已經(jīng)播撒下種子的每一塊田地。
到了夏季,小河就迎來了最熱鬧的時光。小河兩岸的草長得非常茂盛,蔥蔥蘢蘢,就像兩條綠色的地毯一樣。草叢中的小花也都開了,紅的、黃的、粉的,爭奇斗艷。站在山崗上看小河,就像是被兩條五彩繽紛的絲帶包裹著,飄飄渺渺,向遠方延伸。這個季節(jié)的小河,絕對是我們這些村中孩子們最喜歡去的地方。每逢此時,我都會和村中的小伙伴們一起來河邊玩。太陽是暖暖的,水流是緩緩的。我們?nèi)及研旁诎哆?,然后光著小腳丫,挽起褲腿,在河中來回趟水玩。那種從腳和小腿傳來的絲絲涼涼,讓我們感到格外舒服,也格外興奮。我們一般不會打水仗玩,因為害怕帶著一身濕漉漉的衣服回家后,會被大人責備。因此,我們多半會選擇其他的玩法。例如,我們會彎腰拾起河中一個個清澈的石子,比賽看誰能把石子扔得最遠,或者看誰濺起的水花最大。男孩子力氣大,往往都是他們贏。我們女孩子比不過,又不服氣,索性就噘著嘴,嚷嚷說不玩了。后來,我們真的不玩扔石頭了,開始追尋并捕捉河中的小魚。河的兩岸水草叢生,每到夏季,水草中往往會繁衍出很多黑色的小魚。這些小魚成群結(jié)隊,而且非常機警,即使我們慢慢接近它們,也都會被它們發(fā)現(xiàn),從而驚慌失措地四散游開,根本就無法捕捉。在這時,小孩子的聰明才智就會淋漓盡致體現(xiàn)出來。我們根據(jù)一代又一代的孩子間傳承下來的捕魚經(jīng)驗,再加上自己獨創(chuàng)的一種“合攏圍殲”的捕魚方法,先將這些小魚趕到事先設(shè)置好的一片半圓形區(qū)域,然后用水草堵住出口并逐步縮小區(qū)域,最后就成功將所有小魚一網(wǎng)打盡了。這些小魚個頭不大,不能食用,只能作為觀賞。大家把捉到的小魚全都裝進事先準備好的瓶瓶罐罐中,就高高興興地跑回家。夏天去河里捉魚,是我們最喜歡做的事情。河水中的小魚很多,上游下游都有,足夠我們捕捉很多次。雖然我們會捉魚,但卻不會養(yǎng)魚,往往幾天后瓶子里的小魚就死了,于是我們就會再次來一次捉魚行動。因此,每年的夏季,河邊總是能看到我們的身影,也總是能聽到我們的笑聲。
秋季到了,河水變涼了,草木枯萎,小魚也都消失不見了,我們也就不會再到河邊玩。冬季來臨,在蕭瑟刺骨的冷風中,河水很快就冰封了。這時候,大地都是一片沉寂,小河也失去了往日喧囂的模樣,很少有人會光顧。它就好像被人遺忘了一樣,孤寂地沉睡在寒冬中,靜靜地等待著第二年春天的來臨。
美好的童年時光終究會過去。不知不覺,我就到了上學的年齡。每天清晨,我都會背著書包,跟著哥哥一起去鎮(zhèn)子上小學。出了村口,我們都會沿著河邊的小道走過一段路程。此時,夜幕還未散去,但是天邊已經(jīng)透著微亮。舉目望去,河水是舒緩的,也是寧靜的。當一縷微風吹過,河面上泛起了縷縷漣漪,就像被吹拂的一條如絲如縷的輕紗,曼妙無比。當一輪朝陽升起時,河面上點綴著粼粼的金光,偶爾還會看見一層薄薄的晨霧飄蕩在水面,就如同一幅大自然渲染的水彩畫,如醉如癡,讓人神往。到了晚間,有時我回家晚了,天已經(jīng)黑了。晚上的風很小,在我經(jīng)過小河時,就見晴朗的夜空中,月亮和星星的影子全都都倒影在水中。再遙望河的盡頭,卻見河水早已和天穹連為一體。故鄉(xiāng)的夜景是靜謐的,也是純凈的,而我眼中的水面,就像裝滿了一河璀璨的星月,連接著天上浩渺的銀河,如夢如幻,讓人心怡。
小學畢業(yè)后,我去縣里上中學。中學是住校生活,只有節(jié)假日和寒暑假才能回到家中。可能是受到了愛看書的熏染,再加上勤于學業(yè),我早已不像小時候那樣貪玩了。我開始變得文靜起來。在我的身上,那個曾經(jīng)梳著兩個小辮、滿村奔跑得就像個瘋丫頭的形象,早就蕩然無存了。每逢暑假時,如果家中無事可做,我總愛隨手拿著一本心怡的書,來到河邊。山區(qū)的夏季不是很炎熱,暖暖的太陽照在身上,感覺格外的舒適。我喜歡尋覓一處安靜的地方,然后坐在岸邊的草地上,展開手中的書,一面呼吸著河水的清新氣息,一面細細品讀書中的精彩。讀累時,放下書,我會起身來在河邊,仰頭看看藍藍的天,低頭看看青青的草,讓自己的心情放松。當然,我最喜歡看水中茂盛的水草,軟軟的、柔柔的,就像少女的長發(fā),隨波輕舞。偶爾,一陣帶有花草清香氣息的微風吹來,我會不自覺地梳理一下頭發(fā),然后迎著風,讓長長的發(fā)絲飄蕩在風中,然后再看看自己水中的倒影,不覺間心中就充滿了縷縷愜意。當然,我有時也會像小時候一樣,脫下鞋,光腳在河水中漫步,一面踩著水里大大小小的圓圓石頭,一面體會著河水親吻肌膚的清涼感覺。
在河邊,我時常會見到村中的孩子們。他們還如我兒時一樣,歡快地在河水中捉小魚。他們還是采用的流傳下來的“合攏圍殲”的方法,把小魚群趕到那片熟悉的半圓形水域,最后也同樣是把捉到的小魚放進已經(jīng)準備好的瓶子里,然后就一路歡聲笑語地跑回家??粗@和我小時候一模一樣的場景,我的心??倳蛔杂X地蕩漾起來。這條小河,有我童年的歡樂,也有我童年的夢想。
高中畢業(yè)后,我考上了省城的大學,也就離開了生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。大學畢業(yè)后,我沒有回到故鄉(xiāng),而是在城市定居,不久就結(jié)婚了,并且有了自己的女兒。故鄉(xiāng)的一切,包括這條小河,已經(jīng)離我越來越遠了。我也只是在回家鄉(xiāng)探親時,才能再一次看到這條小河。女兒小的時候,也和我一樣,非常喜歡這條故鄉(xiāng)的河,因為這畢竟是在城市中很難見到的田園風光。每次夏季,當我?guī)畠夯丶铱赐改笗r,女兒總是拉著我的手,央求我?guī)叫『舆呁?。當我看著她在河邊草地上快樂地奔跑,或者也頑皮地赤足在河水里趟水,甚至也像我小的時候那樣追逐著水草中的小魚,我的腦海中就不自覺地浮現(xiàn)出小時候的影子來,嘴角邊就會露出一絲淺淺的微笑。
一方水土養(yǎng)育一方人。故鄉(xiāng)的河,雖然沒有黃河那樣雄偉磅礴,也沒有長江那樣寬廣博大,甚至連名字也沒有,可是它畢竟用涓涓流淌的河水,哺育了世世代代的故鄉(xiāng)人。那一方古樸的村落,那一片綠郁的田野,還有那勤勞淳樸的村民,早已珍藏在我記憶的最深處。它們連同故鄉(xiāng)的河和故鄉(xiāng)的水,隨時都喚起我兒時的點點滴滴,讓我魂牽夢縈,讓我無法忘記。
清清故鄉(xiāng)河,悠悠故鄉(xiāng)水,曾經(jīng)留下了多少往日的歡樂,也珍藏了多少成長的時光。它時常出現(xiàn)在我的腦海,也溫潤著我的心靈。故鄉(xiāng),是生我養(yǎng)我的地方,哪怕光陰流逝,不管身處何方,始終是印刻在記憶深處那一道難以磨滅的痕跡,讓我在回味中,總是不經(jīng)意間就打濕了眼角的目光。這也是一份最刻骨銘心的眷戀,每當我想起時,心中就縈滿了甜蜜和溫馨。