母親離開(kāi)我們整整五年了。
　　 每到假日，親朋歡聚之時(shí)，總是情不自禁地想起母親。
　　 夜深人靜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入睡，咀嚼回味著母親的一生，心中五味雜陳。
　　 坐在電腦前想寫(xiě)點(diǎn)什么，可沉痛，似乎封凍我所有的思維和語(yǔ)言，淚水厚厚地蒙住了雙眼，讓我無(wú)法用手指，在鍵盤(pán)上敲擊出失去母親的痛苦。
　　 打開(kāi)相冊(cè)，翻看母親的照片，一個(gè)曾經(jīng)富態(tài)的母親，最后竟然瘦骨嶙峋，悲痛再一次侵蝕著我脆弱的心，母親最后日子里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、一次次地浮現(xiàn)在我的眼前……
　　 2012年正月十六，住在城里已經(jīng)昏迷了20多天，靠著輸液維持生命的母親，已奄奄一息了，我們與父親商量：回老家吧，落葉歸根呀！老家的院子是母親一手操持起來(lái)的，她在這里生育了一個(gè)女兒，三個(gè)兒子，這里凝聚著她太多的心血，這，應(yīng)該是她最后的歸宿。
　　 一路上，插著氧氣躺在救護(hù)車(chē)中的母親，艱難地挺著，我的手一刻也不敢離開(kāi)母親的鼻翼，生怕被子堵了她的呼吸，更多的，還是擔(dān)心她堅(jiān)持不到回老家的那一刻，我的內(nèi)心充滿著恐慌、心痛和無(wú)奈。
　　 到了家，左鄰右舍都來(lái)了，人多語(yǔ)雜，我生怕吵擾了母親。然而，昏迷多日母親，卻奇跡般睜開(kāi)了眼睛?；蛟S是老家的氣息喚醒了母親，或許正是這熟悉的鄉(xiāng)音吵醒了母親。我瞬間感覺(jué)到，母親昏迷中心里是明白的，母親能聽(tīng)得懂我們每個(gè)人的聲音，從母親的眼神看得出，她是如何地舍不得離去呀！
　　 我們欣喜，不管付出多少，我們都愿意，哪怕?lián)Q來(lái)母親的一個(gè)眼神，我們都感覺(jué)太值了。
　　 在城里，弟弟為母親買(mǎi)了自動(dòng)翻身的床，可老家是火炕，沒(méi)地方放這個(gè)床，于是，做醫(yī)生的侄女為母親買(mǎi)來(lái)了氣墊子，并一再囑咐我們，兩個(gè)小時(shí)翻一次身，一日四餐。因?yàn)槟赣H在昏迷中就已經(jīng)靠鼻飼生活了，醒來(lái)后吞咽依舊困難，還得靠鼻飼。鼻飼是有要求的，一次不可過(guò)多，因此要加一餐，而且要營(yíng)養(yǎng)合理。
　　 就這樣，母親在弟弟、弟媳婦和保姆精心照顧下，奇跡般地好轉(zhuǎn)。盡管像剛學(xué)會(huì)說(shuō)話的小孩那樣，只會(huì)不清楚地說(shuō)出一兩個(gè)字，但我們已經(jīng)很知足了。每次，我和小弟從城里來(lái)看她，一聽(tīng)到我們的腳步聲，她就會(huì)癡癡地望著門(mén)簾，我們進(jìn)門(mén)的一聲：媽。她都是有反應(yīng)的。弟弟握著母親的手，說(shuō)：“媽，你握緊我”。母親瞬間就會(huì)使勁握著弟弟的手不放，弟弟不斷地跟她說(shuō)話，給她修剪指甲。我從母親的眼神可以看出，她是欣慰的。
　　 春天到了，窗外的樹(shù)綠了，院子里的菜花開(kāi)了，小菠菜綠油油的，我跟母親說(shuō)：“媽，我抱你看看春天吧”。母親臉上露出了微笑。我抱起了母親，一個(gè)原本70公斤體重的母親，現(xiàn)在，我竟然可以雙手托起她，我把母親攬?jiān)趹牙?，她頭靠在我的肩膀上，像一個(gè)被寵的孩子，撫摸著母親的臉龐，我心中突然滋生一股從沒(méi)有過(guò)的柔情，在心里與母親纏綿。然而，當(dāng)看到母親遲滯的目光時(shí)，這種柔情迅速化為心痛的淚水。
　　 一輩子勤勞的母親，為何會(huì)這樣？去年此刻，春暖花開(kāi)，我和弟媳推著母親到黃臺(tái)山公園，母親那個(gè)興奮，是我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。我們一路走著，說(shuō)著、笑著，弟媳為母親買(mǎi)了八元錢(qián)一碗的雪糕，母親歡喜得像個(gè)孩子，吃得很香，我問(wèn)她：“雪糕好吃嗎？您還想再吃不？”母親癡癡地說(shuō)“好--吃”后來(lái)弟媳又買(mǎi)了好多，放在冰箱里?？山裉?，我抱著母親看窗外，她竟然沒(méi)有絲毫感覺(jué)。
　　 天熱了，對(duì)門(mén)的腦血栓大叔，身上長(zhǎng)滿了褥瘡，我們提心吊膽，生怕母親也會(huì)長(zhǎng)，囑咐大弟給母親翻身勤快點(diǎn)。平時(shí)保姆姐姐給母親擦洗身體，周末我來(lái)擦，我發(fā)現(xiàn)母親的皮膚嫩得就像個(gè)嬰兒，一碰就會(huì)破似的，我小心翼翼，輕輕擦拭，但每次都會(huì)留下一片片紅痕，讓我心痛不已。
　　 一次，二弟值班，晚上喝點(diǎn)酒，沒(méi)多會(huì)兒就呼呼睡了，夜半，大弟不放心，來(lái)看母親，發(fā)現(xiàn)母親身體紅了，一向不發(fā)脾氣的他，沖著二弟發(fā)起了脾氣。
　　 人常說(shuō)：久病床前無(wú)孝子。可盡管母親臥床很久，我們一家人對(duì)母親一如既往，從沒(méi)有半點(diǎn)抱怨。
　　 酷暑難耐的夏天過(guò)去了，黃瓜、西紅柿罷秧了，小院里蘿卜、白菜都長(zhǎng)起來(lái)了，房前堆放著金色的玉米，我多想讓母親再看一眼院子里的秋天呀，母親將自己一生的希望都寄托給秋天，那一串串的紅辣椒，那一捧捧金黃的大豆，那一袋袋飽滿的花生……都是會(huì)給母親帶來(lái)無(wú)盡喜悅的。對(duì)于母親，這不只是自然的秋天，也是兒女們事業(yè)的秋天，碩果累累的秋呀，可母親無(wú)法享受了。身體失去了以往的柔軟，變得越來(lái)越僵硬了，腿已經(jīng)不能伸直。母親那雙曾為我們撐起一片天的手，也變得毫無(wú)力氣。
　　 那一夜，母親又發(fā)燒了，還帶有抽搐，40多度的體溫，呼吸明顯加快，比正常人的2倍還要多，長(zhǎng)期的陪護(hù)，我們不是護(hù)士勝似護(hù)士，配液、換液、換導(dǎo)尿管，霧化等一系列活兒大家都學(xué)會(huì)了。母親的點(diǎn)點(diǎn)變化，我們甚至比護(hù)士看得都準(zhǔn)。每次看她呼吸都能準(zhǔn)確猜出她發(fā)燒的度數(shù)，弟弟電話把我們都叫來(lái)了?？粗赣H痛苦的樣子，我們的心都碎了，世上還有比生養(yǎng)自己的母親，承受非人的痛苦折磨，而自己卻無(wú)能為力更痛苦的嗎？輸液，靜脈給藥，折騰幾個(gè)小時(shí)，我們一夜未睡，母親終于又平穩(wěn)了。
　　 我想起了一度孝順的姑婆婆，她在奶婆婆臨終時(shí)不斷燒香的畫(huà)面，那是姑婆婆祈求爺公公快點(diǎn)把奶婆婆帶走。我含著眼淚對(duì)弟弟們說(shuō)：“媽，活著就剩痛苦，下次不要再給藥了”?？墒牵钟姓l(shuí)能眼看著她痛苦不給藥？
　　 母親的胃似乎縮小了，開(kāi)始一次注射500毫升的營(yíng)養(yǎng)液，最后減少到100毫升。有時(shí)還要嘔吐出來(lái)，嗓子還不時(shí)發(fā)出呼呼的聲音，醫(yī)生說(shuō)這是“舌后墜”，在我們不斷變換母親頭的位置后，聲音神奇地消失了。但是，原本可以堅(jiān)持三天的輸液器，現(xiàn)在一天都堅(jiān)持不了，腫脹、滲液經(jīng)常發(fā)生，皮膚青一塊，紫一塊，我多次想終止給液，讓母親安然地離去，但一次又一次都妥協(xié)了。
　　 母親全身都不能動(dòng)彈，唯有眼睛一直睜著，我知道，她是沒(méi)有看夠她的子孫，她沒(méi)有看夠這個(gè)世界呀？
　　 數(shù)次從高燒、退燒。我跟大弟、二弟商量，媽真的有走的時(shí)候，若是夜半就不要招呼老三了，因?yàn)樗?，而且，他與母親感情最深，母親生養(yǎng)我們四個(gè)，他是老小，當(dāng)時(shí)，由于家里困難，到了上學(xué)年齡的小弟，還一直與母親一個(gè)被窩吶，面對(duì)著母親的遭罪，他比我還要心痛。
　　 也許是母親聽(tīng)懂了我的話，在2012年12月25日，母親在吃完最后一餐午夜飯后的清晨，在老大、老二的陪護(hù)下，靜靜地閉上那雙依戀的眼睛，安詳?shù)萌缤焖?，沒(méi)有一點(diǎn)聲響，也沒(méi)有痛苦的掙扎。雖然，我和小弟都沒(méi)有看到母親最后一眼，但我并不后悔，因?yàn)槲覍?shí)在不忍心看到母親咽下那最后一口氣。
　　 母親與我們陰陽(yáng)相隔了，我們?cè)僖部床坏侥赣H的眼神，再也聽(tīng)不到母親的聲音，再也看不到母親的笑容。盡管早有思想準(zhǔn)備，但一下子還是無(wú)法接受這個(gè)事實(shí)，心像刀割一般難受，十個(gè)月，盡管母親備受煎熬，可她沒(méi)有呻吟過(guò)一聲，沒(méi)有對(duì)兒女說(shuō)過(guò)一句哪里不舒服。她是強(qiáng)忍著啊，她不想打擾她的兒女。
　　 母親走的那晚，天出奇的冷，可是，為母親行禮的過(guò)程持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，我知道，一方面是母親的為人贏得大家的敬佩，另一方面，是母親養(yǎng)育了優(yōu)秀的兒女，前三十年看母敬子，后三十年看子敬母。這句話太有道理了。
　　 母親雖然走了，可她卻時(shí)時(shí)活在我們的心中！