一
　　 每年六月初，芒種節(jié)氣一過，江南便會(huì)進(jìn)入梅雨季節(jié)。那是個(gè)很惱人的時(shí)節(jié)，小雨總在淅瀝瀝下個(gè)不停，氣溫又高，渾身一天到晚都是黏滋滋的那種感覺。老式一點(diǎn)的房子，特別是那種南方木結(jié)構(gòu)的老屋，推進(jìn)去就會(huì)聞到一股子發(fā)霉的味道。地板上汪著一層水，墻角會(huì)滋生出霉變的菌絲來，連衣柜、書櫥、箱子里都會(huì)生霉。便是現(xiàn)代的樓房，也很難避免梅雨季節(jié)帶來的諸多煩惱。于是，但凡有梅雨季節(jié)的地區(qū)，無論城市，還是鄉(xiāng)村，一到了梅雨過后，家家戶戶都會(huì)利用久違的晴天，翻箱倒柜將那些衣物搬到院子里，或攤在陽(yáng)臺(tái)，利用陽(yáng)光里的紫外線，殺死霉菌，去除霉氣。
　　 葉朝陽(yáng)不會(huì)去管那些事，這么多年了，這種家務(wù)活都是妻子李敏做的。葉朝陽(yáng)關(guān)注的是他那些書，總有幾大箱吧，還有書房的兩個(gè)書櫥。這些書，有些是葉朝陽(yáng)自己買的，也有些是故去的老爺子遺留下來的。葉朝陽(yáng)是個(gè)文人，書，對(duì)一個(gè)文人而言，不僅是象征，更多還是文人心境的寄托。已故的老爺子葉進(jìn)，是個(gè)儒將，盡管戎馬一生，竟然也留下了幾大箱的書。其實(shí)葉進(jìn)留下的書，對(duì)于葉朝陽(yáng)而言，大部分是用不上的，都是馬恩列斯一類的政治理論。葉朝陽(yáng)是研習(xí)文學(xué)的，和那些高屋建瓴的東西沾不上邊。李敏曾經(jīng)建議他把那些書籍賣掉，省得放在家里占地方，定期還要收拾。尤其到了梅雨季節(jié)，葉朝陽(yáng)總在擔(dān)心箱子里的書會(huì)不會(huì)長(zhǎng)霉？梅雨一過，他就要急急忙忙把書攤出來曬太陽(yáng)。家里的陽(yáng)臺(tái)能有多大，他的幾箱子書一攤開，叫李敏到哪里去曬衣服？不得已，葉朝陽(yáng)只好妥協(xié)，他就把那些書，一摞一摞搬到樓下去。盡管如此，葉朝陽(yáng)寧愿麻煩，也不肯將那些用不上的書籍處理掉。那里有個(gè)社區(qū)的小花園，那些石桌石凳便成了他曬書的最好場(chǎng)所。小區(qū)的人們習(xí)慣了這道奇特的風(fēng)景，每到梅雨過后的幾天，都可以看到那些石桌石凳子上面攤滿書籍。鄰居們很友善，都會(huì)關(guān)照孩子們不要去隨便動(dòng)那些書，那是一號(hào)樓葉家爺爺?shù)膶氊悺?br />　　 葉朝陽(yáng)把書攤好之后，自己就在旁邊一座小涼亭里看書。若是有孩子們圍過來，也會(huì)找一本書，給孩子們講故事。所以，只要葉朝陽(yáng)開始搬書，一定會(huì)有一群孩子來幫忙。葉朝陽(yáng)便樂呵呵地招呼著，享受這種溫馨的時(shí)刻。有點(diǎn)不協(xié)調(diào)的是那些書籍的旁邊，放著一只陳舊的紅絲絨蒙面的箱子，箱子打開在那里，一頭靠著石桌上，上面攤開一件黃綠難分的舊軍大衣。
　　 李敏站在陽(yáng)臺(tái)上一面晾曬從箱柜里翻出來的衣物，一面看著樓下老頭子和一群孩子忙忙碌碌的身影，不由得長(zhǎng)嘆一口氣，自言自語(yǔ)：“真是個(gè)老頑童，哎，也不知道小雨他們什么時(shí)候生孩子？有個(gè)孫孫，老頭子不知道會(huì)多開心？”
　　 兒子結(jié)婚三年多了，就是一直不肯生孩子，說是要做“丁克族”？李敏不懂，為什么還有不生孩子的“丁克”？
　　 獨(dú)生子女政策已經(jīng)讓這代人吃到了苦頭，不說別的，兒子先是出國(guó)，離開自己好幾年，好不容易才盼回國(guó)了，又不肯回到自己身邊。上海有什么不好，偏偏跑到南京找個(gè)女朋友，在那邊自己買房子定居了。讓兩個(gè)老的怎么辦？李敏倒是很想住到兒子身邊去，可葉朝陽(yáng)不干。因?yàn)閮鹤訄?jiān)持要出國(guó)，父子兩個(gè)就搞僵了，回國(guó)后又去了南京，他更是不高興，還要做“丁克”，老頭子氣得幾天飯也吃不下去，怎么會(huì)肯搬過去？
　　 其實(shí)，李敏心里明白，他們父子之間真正的心結(jié)，并不是因?yàn)槿~雨去了日本，而是因?yàn)楦赣H葉進(jìn)留下的遺產(chǎn)。
　　 葉進(jìn)走的時(shí)候，李敏和葉雨都不在身邊，只有葉朝陽(yáng)一個(gè)人，送走了自己的父親。葉雨在日本，葉朝陽(yáng)因?yàn)橘€氣，葉進(jìn)彌留之際并沒有通知兒子。李敏又剛巧隨一個(gè)旅游團(tuán)也去了日本。兒子獨(dú)自去了日本一年多，她心里不放心，便隨團(tuán)去日本看看。她知道葉朝陽(yáng)的脾氣，沒有明說，只說去旅游了。葉朝陽(yáng)也沒有阻攔。
　　 可就偏偏這個(gè)時(shí)候，一直住在老干部病房的葉進(jìn)病情急轉(zhuǎn)直下，再想通知李敏已經(jīng)來不及了。葉朝陽(yáng)的母親前幾年就走了，兩個(gè)姐姐又都在外地，便一個(gè)人送走了父親。葉進(jìn)臨終究竟說了什么，留下了什么，沒有第二個(gè)人知道。
　　 葉朝陽(yáng)的兩個(gè)姐姐從外地趕來奔喪的時(shí)候，李敏也回來了。大家問起過父親的遺囑、遺言。葉朝陽(yáng)拿出一只紅絲絨蒙面子的小箱子，打開里面只有一件舊的軍大衣。大衣上面有一張紙條，上面寫著：“我雖然是個(gè)將軍，卻一生清廉，沒有遺產(chǎn)留給兒女，只給留下些書籍字畫和這件軍大衣，就交給兒子處理吧。他明白我的心意?！?br />　　 字跡顯然是老爺子葉進(jìn)的親筆，可在場(chǎng)的人卻各個(gè)心存疑慮。一個(gè)將軍，居然只留下一件軍大衣和書籍字畫做遺產(chǎn)，就算老爺子兩袖清風(fēng)，離休工資也花不完吧？難道一點(diǎn)點(diǎn)積蓄都沒有？自從葉進(jìn)離休后，一直住在軍休所，葉朝陽(yáng)經(jīng)常去看望他，父親的工資情況，葉朝陽(yáng)應(yīng)該是很清楚的。
　　 姐姐們問起，葉朝陽(yáng)卻明明白白地回答：“老爺子把自己的所有積蓄都委托組織上處理的，具體去向我也不知道。”
　　 這話不知道有幾人相信？姐姐們沒有去軍休所核查，丟不起這個(gè)人。堂堂葉將軍的兒女居然來查問父親的離休工資去向，豈不是叫人笑話？姐姐們選擇了相信與沉默，李敏就更加不好多問了。
　　 父親走后，葉朝陽(yáng)很長(zhǎng)一段時(shí)間都把自己關(guān)在書房里。李敏知道他在整理葉進(jìn)留下的書籍。老爺子除了留下一張紙條，一件軍大衣，算得上遺產(chǎn)的，恐怕就是這些書籍和字畫了。
　　 葉朝陽(yáng)的情緒直到第二年黃梅雨季節(jié)過去，要曬書了，才漸漸平復(fù)起來。其實(shí)自從葉進(jìn)堅(jiān)持離開家住進(jìn)軍休所，這些書籍和字畫就算交給葉朝陽(yáng)了。他會(huì)很細(xì)心地整理他們，特別是梅雨過后，總要搬出來曬一曬，去去霉氣。那些馬恩列斯的哲學(xué)書，只怕也值不了幾個(gè)錢，倒是兩個(gè)箱子里的字畫，應(yīng)該算是這位葉大將軍，身后最值得起價(jià)的東西了。
　　 李敏不懂那些，不過老爺子在世的時(shí)候，來看他的那些人常常會(huì)對(duì)掛著客廳和書房里的字畫贊不絕口。據(jù)說的確很有幾幅是明清兩朝頗有名氣的畫家所做，最不濟(jì)的幾幅也是民國(guó)時(shí)代幾個(gè)名聲顯赫的書法家和畫家大手筆。
　　 李敏曾經(jīng)私下問起過。葉朝陽(yáng)平淡地告訴她，那些字畫都是葉家祖上留下的，一直放在祖籍老家江南南潯鎮(zhèn)的老屋。父親在很多年前回去處理祖上遺產(chǎn)，把老屋和一些葉家的財(cái)產(chǎn)都分給了族人，只留下了爺爺收藏的字畫。李敏知道葉朝陽(yáng)的爺爺是江南名人，曾經(jīng)中過狀元，做過大清的官，辛亥革命的時(shí)候，卻毅然加入了同盟會(huì)，也算是老革命黨人了。
　　 葉雨也就是因?yàn)檫@些字畫，和老子鬧得天翻地覆。
　　 葉雨吵著要去日本留學(xué)，先是找葉朝陽(yáng)要錢。葉朝陽(yáng)本就反對(duì)他出國(guó)，照葉朝陽(yáng)的說法，泱泱大中華博大精深的東西多得學(xué)不完，有什么必要出國(guó)留學(xué)？何況葉雨并不是個(gè)好學(xué)上進(jìn)的孩子，出國(guó)求學(xué)就是個(gè)要錢的幌子罷了，去的還是日本，葉朝陽(yáng)知道父親最厭惡日本，這不能怪他，畢竟和日本人打過八年的仗。這個(gè)抗日老兵，怎么肯同意自己孫子去日本留學(xué)？還有，葉朝陽(yáng)一個(gè)窮教書的，又有多少儲(chǔ)蓄？可葉雨執(zhí)意要去，畢竟是自己唯一的兒子。葉朝陽(yáng)在李敏再三央求下，拿出了自己多年的全部積蓄二十五萬人民幣給了葉雨。
　　 誰(shuí)知道，葉雨非但不領(lǐng)情，居然去找爺爺要遺產(chǎn)。被葉進(jìn)狠狠訓(xùn)罵了一頓，沒想到，這個(gè)混小子竟然深夜從窗戶里爬進(jìn)爺爺?shù)臅?，把老爺子的東西翻得亂七八糟，最后帶走了葉進(jìn)兩幅字畫。等到葉進(jìn)發(fā)現(xiàn)告訴了葉朝陽(yáng)，葉朝陽(yáng)再去找到兒子，才知道這是兩幅齊白石的作品，已經(jīng)被他高價(jià)賣了。
　　 葉朝陽(yáng)氣得當(dāng)場(chǎng)給了兒子一個(gè)嘴巴子，逼著他找到買家，說盡了好話，又加了一倍的錢，總算贖回來了。葉朝陽(yáng)一怒之下把葉雨趕出了家門，一個(gè)多月后葉雨去了日本。父子兩個(gè)的仇算是結(jié)下了。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故，葉進(jìn)覺得自己傷害了兒子和孫子的感情，才堅(jiān)持要住進(jìn)軍休所去。葉朝陽(yáng)卻始終覺得是自己對(duì)不起父親，害得老爺子不能留在家里頤養(yǎng)天年。
　　 葉雨在日本混了三、四年，沒混出個(gè)名堂就回國(guó)了，可卻混到一個(gè)家境不錯(cuò)的女朋友。姑娘是南京人，葉雨要回國(guó)，姑娘就跟著也回來了，卻提出要回南京。于是，葉雨就去了南京。他和葉朝陽(yáng)的矛盾沒有解決，自然也不肯告訴父親，卻私下告訴了母親李敏。女朋友家出資給他們?cè)谀暇┵I了房子，還拿出一筆資金，讓小兩口拿去做生意。葉雨告訴李敏，他岳父當(dāng)著面說，他們是獨(dú)生女，家里的所有財(cái)產(chǎn)，早晚都會(huì)是他們的?；钪阗Y助兒女，死了也是他們的遺產(chǎn)。葉雨轉(zhuǎn)述的語(yǔ)氣里，李敏聽得出來，他對(duì)自己父親和爺爺心里還是存著芥蒂。李敏不由得暗自嘆氣，這父子之間的結(jié)，怕是難解了。
　　
　　 二
　　 李敏心里明白，丈夫真正的不愉快，是因?yàn)閮鹤訉?duì)爺爺?shù)牟焕斫夂筒蛔鹬?。更多還是年輕人與上兩代人之間的那種代溝吧。葉朝陽(yáng)對(duì)自己父輩那種情感，絕不是兒子葉雨可以理解的。就比如對(duì)那些書籍與字畫，還有那件從來不會(huì)去穿的軍大衣。在兒子看來，這些東西只有能變成錢的才有價(jià)值，才算得上遺產(chǎn)。所以就應(yīng)該把那些字畫拿去高價(jià)賣掉，讓它們變成錢，用到需要的地方去。比如拿給他去投資房地產(chǎn)，或者炒股票、炒黃金都行。這叫物有所值，遺產(chǎn)變現(xiàn)是最上乘的選擇。剩下的書，賣了也不一定值錢，捐給國(guó)家圖書館算了。那件灰不溜秋、不黃不綠的舊大衣，趁早捐了吧，反正也沒有用。估計(jì)軍事博物館也不會(huì)收的，只有送給貧困山區(qū)了。
　　 李敏當(dāng)然也并不贊同兒子的觀點(diǎn)，可也不完全同意丈夫的觀點(diǎn)。在她看來那些書的確可以捐送，或者賣掉，最多留下幾本做個(gè)念想吧。就好比葉朝陽(yáng)寶貝似的軍大衣，那是他一份對(duì)父親的念想，也是自己對(duì)青春時(shí)代的回憶。兒子不知道，她是知道的。
　　 還在自己和葉朝陽(yáng)談戀愛的時(shí)候，就知道他有個(gè)軍人夢(mèng)，將軍夢(mèng)，一心渴望有一天也成為馳騁沙場(chǎng)的將軍。因?yàn)槟莻€(gè)將軍夢(mèng)，他有多喜歡父親的那件軍大衣，曾經(jīng)不止一次向父親要過這件軍大衣。李敏也經(jīng)歷過那個(gè)扭曲變形的年代，當(dāng)然知道那個(gè)時(shí)代軍大衣所代表的意義與價(jià)值。葉朝陽(yáng)青年時(shí)代的夢(mèng)想破滅了，可卻依舊將自己所有青春的情結(jié)寄托在父親的軍大衣上。
　　 真是知子莫若父，葉進(jìn)恰恰非常了解自己兒子，才會(huì)鄭重其事地將這件軍大衣當(dāng)做遺產(chǎn)，留給自己的后人。不過，在對(duì)待那些葉家祖?zhèn)髯之嫷膯栴}上，李敏的確是不太認(rèn)可葉朝陽(yáng)做法的。在李敏看，在葉進(jìn)留下的所有遺產(chǎn)中，只有那些祖?zhèn)髯之嬍撬愕蒙险嬲袃r(jià)值，既然已經(jīng)作為遺產(chǎn)給了葉朝陽(yáng)，他就應(yīng)該考慮至少拿出一部分給兒子。要是這樣做了，兒子在老丈人家面前也有個(gè)面子，他們父子又何至于鬧到這樣水火不容。
　　 李敏不敢告訴葉朝陽(yáng)，其實(shí)，這幾天兒子來上海了。是因?yàn)楣镜馁Y金出了問題，兒子是來上海融資的。至于究竟出了什么問題，又打算通過什么方式融資？這些事情太復(fù)雜，李敏搞不明白。只有一點(diǎn)，李敏弄明白了兒子的想法，他還是希望爸爸可以幫自己一把，在資金上給予支持。李敏很清楚葉朝陽(yáng)退休工資有多少錢，他們這些年又有多少儲(chǔ)蓄。葉雨的暗示顯然不是指的這些，兒子還是在打葉家祖?zhèn)髯之嫷闹饕狻?br />　　 李敏呆呆地站在陽(yáng)臺(tái)上看著丈夫在下面和一群孩子玩，心里卻七上八下。那些字畫就在下面箱子里，字畫不能曬，被葉朝陽(yáng)掛在涼亭里透氣、吹風(fēng)，還有幾個(gè)老人站在那里指指點(diǎn)點(diǎn)。李敏實(shí)在不知道葉朝陽(yáng)守著他們究竟有什么打算？更不知道自己究竟該不該去管兒子的事情？
　　 太陽(yáng)西斜了，下面的葉朝陽(yáng)開始收拾東西，一群大大小小的孩子在給他幫忙。葉朝陽(yáng)先是將掛在涼亭里的字畫，一張一張重新卷好放進(jìn)箱子里，再蓋起來鎖上；然后又將那些書籍一摞摞放進(jìn)箱子里；最后提起那件軍大衣，仔仔細(xì)細(xì)拍去浮塵，再整整齊齊折疊成原來的樣子，放入紅絲絨蒙面的小箱子里。幾個(gè)小區(qū)的年輕人主動(dòng)走來，幫助葉朝陽(yáng)將箱子一個(gè)個(gè)抬上樓，抬進(jìn)書房，然后告辭離去。李敏攔在門口拿著幾瓶礦泉水遞給他們，這些年輕人卻笑著搖搖頭，誰(shuí)都不肯拿去。李敏認(rèn)識(shí)他們，其中有幾個(gè)是葉朝陽(yáng)退休之前教過的學(xué)生。
　　 葉朝陽(yáng)自己抱著那只紅絲絨箱子回到家里，把那些東西一樣樣放回原來的位置。李敏一直站在書房門口看著，她知道丈夫的脾氣，這些事情不會(huì)要自己幫忙。這個(gè)書房的一切都是他自己打理，從來不讓李敏插手的。
　　 葉朝陽(yáng)弄好一切，站起身問：“你是不是有什么話要和我說？”
　　 李敏遲疑著，吞吞吐吐。
　　 葉朝陽(yáng)又看了她一眼，平靜地說：“是不是小雨回上海了？”
　　 李敏有些詫異，點(diǎn)點(diǎn)頭回答：“你怎么知道小雨在上海？他和你聯(lián)系了？”
　　 葉朝陽(yáng)走出書房，打開大門拍打掉身上的灰塵，然后回過來，對(duì)李敏說：“我們夫妻這么多年了，你這種忐忐忑忑的神態(tài)，肯定是有什么不好開口的事兒。這些年除了和兒子有關(guān)，還有其他什么事兒會(huì)叫你如此為難？”
　　 李敏被他說得像少女似的臉也紅起來。葉朝陽(yáng)輕輕拍拍她的后背，半攬住老伴兒的腰走到客廳的沙發(fā)上坐下，然后笑著說：“說吧，小雨有什么事兒？”