黃梅天剛過，老妻按照慣例開始翻箱倒柜，將所有不常穿的衣物拿出來照太陽。我則整理自己的書箱和書櫥，將一摞摞的書搬出來曬曬。
　　 老妻從大衣櫥頂上取下一只暗紅色的小箱子，拿到院子里打開，從里面拎出一件舊軍大衣。那是一件很舊的馬褲呢的黃綠色軍大衣。也許因?yàn)闀r間真的已經(jīng)太過久遠(yuǎn)，顏色變得很含混，無法辨認(rèn)當(dāng)年究竟是黃，還是綠。軍大衣的款式是蘇式的，就是中間有點(diǎn)收腰，下擺分叉的那種樣式?；蛟S只有它的款式，依舊有著當(dāng)年的風(fēng)采？一抹陽光照射過來，軍大衣平添了幾分曾經(jīng)的威嚴(yán)。
　　 老妻拎著沉甸甸的軍大衣，對我說：“這件軍大衣從來也不見你穿過，又這么老舊，不如把它捐出去吧？貧苦山區(qū)的人拿去擋擋風(fēng)寒，好過放在家里壓箱底?！?br />　　 我放下手上的書，站起身，從老妻手上奪過軍大衣，拎起來在太陽下去翻來覆去、仔仔細(xì)細(xì)檢查了一遍，發(fā)現(xiàn)沒有霉蛀的跡象，才放心了。我將軍大衣掛在院子中間的繩子上，用手細(xì)心地拍去灰塵讓它享受著溫暖的陽光。又去屋里搬來一把靠椅，放在面對軍大衣的地方坐下來。
　　 老妻一直看著我，不停搖著頭，看著我坐下來了，才嘆了一口氣，低聲自言自語：“這件大衣算什么寶貝似的，這么上心?！?br />　　 我沒有接話，她哪里知道，這件軍大衣的確是我最珍貴的寶貝！
　　 記得兒時，常?？匆姼赣H冬天穿這件軍大衣，領(lǐng)子上的將星熠熠閃光。在我眼里父親的形象就變得格外高大起來，甚至?xí)?lián)想到，他穿著軍大衣騎在馬背上叱咤風(fēng)云的風(fēng)采。我真想有一天，自己也可以穿一穿這件軍大衣。
　　 父親看著我的羨慕的神情，把我抱起來，裹在軍大衣里面，笑著說：“等你長大以后，爸爸把軍大衣送給你?！?br />　　 我開始渴望自己快一點(diǎn)長大，可以早一點(diǎn)穿上這件軍大衣。
　　 16歲的時候，很多伙伴都穿上了他們父輩的軍服、軍大衣。那是一個極為奇特的年代，似乎全世界的人最垂青的服裝就是軍裝，最時尚的顏色就是軍綠色。當(dāng)然還有紅色，那是紅旗、紅領(lǐng)章、紅帽徽、紅袖章……我卻沒有得到父親的軍大衣。
　　 當(dāng)我開口的時候，父親陰著臉告訴我。“軍裝是軍人的尊嚴(yán)，不是一種用來炫耀的資本，更不是可以穿著去耀武揚(yáng)威的工具?！?br />　　 我一肚子委屈，因?yàn)樽约簺]有可以炫耀的蘇式軍大衣，不得不天天躲在家里……直到那個時代終于過去了。
　　 一切成為歷史的時候，已經(jīng)26歲的我，才意識到因?yàn)楦赣H沒有給我這件軍大衣，讓我躲過了一次人生重大的劫難。只是，我再也沒有開口向父親討要這件軍大衣。因?yàn)?，我看見每到黃梅季節(jié)過去，父親都會很細(xì)心地將這件軍大衣拿出來曬太陽。他細(xì)致的動作里，我看到了軍大衣在父親心中的份量。
　　 父親臨終喘著氣指著他的書櫥，我順著他手指的方向，看見了那個暗紅色的箱子。我將箱子拿過來，在父親面前打開，里面是那件已經(jīng)分不清黃綠的軍大衣。
　　 父親說不出話來，卻顫顫巍巍從枕頭下拿出一張紙遞給我。
　　 上面寫著：“我一生清貧，沒有給你留下財(cái)富，就給你留下一件軍大衣。”
　　 我捧著軍大衣跪在父親面前淚流滿面，就這樣看著父親走完了他的生命里程。
　　 軍大衣從此成為我最珍貴的東西。