清晰地記得，那一年那一月那一天的凌晨，母親像平時(shí)一樣早早地做好了飯。我起床了，母親就和以往一樣，麻利地把熬好的粥盛在碗里，端到桌上，習(xí)慣地將一雙筷子搭在碗口上，等我洗漱好了早餐。每次吃飯的時(shí)候，我都會(huì)下意識(shí)地用筷子在碗里搗搗，總會(huì)觸碰到埋在碗底的一顆剝了殼的熟雞蛋。知兒莫若母，母親知道我從小就喜歡吃煮雞蛋。
　　 這就是2011年12月9日的清晨，普通得好像平時(shí)一樣，柔和的太陽(yáng)光早早地染紅了窗戶。我吃了飯就要去上班，而母親提著一個(gè)水桶，又去澆灌她的菜園。如果這一天沒(méi)有意外的話，那天下午女兒放學(xué)的時(shí)候，母親就會(huì)騎上自行車(chē)去接她回家；我當(dāng)然清楚地記得那一天是星期五，如果一切正常的話，到了晚上，我們一家肯定會(huì)其樂(lè)融融地圍坐在電視機(jī)前，觀看上海東方衛(wèi)視的相親節(jié)目《百里挑一》。《百里挑一》一直是母親最喜歡的節(jié)目。
　　 誰(shuí)曾料到，劫難卻在不動(dòng)聲色地逼近母親。就在那天中午，一家人圍坐在桌前一起吃飯的時(shí)候，母親剛動(dòng)筷子吃了兩口飯，突然就神情呆滯，接著從凳子上滑倒在地。
　　 我急忙蹲身扶住母親，聲嘶力竭地不停喊著：“媽媽您怎么了，媽媽您怎么了？”
　　 母親嘔吐出帶有血色的唾沫，全身不停地顫抖。尚有一點(diǎn)意識(shí)的她凝望著我說(shuō)：“君兒，我的右手怎么不能動(dòng)了?！?br />　　 我下意識(shí)地用手抬了抬母親的右手，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)軟綿綿的無(wú)力。
　　 母親接著痛楚地呻吟：“我的額頭好痛好脹……”
　　 我又急忙揉著母親的額頭，一個(gè)勁地呼喊著：“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)ψ。荫R上送您去醫(yī)院?！?br />　　 但是母親在短短的幾分鐘里，緊閉眼睛，陷入了昏迷。我使勁搖晃著她，淚水“啪嗒啪嗒”地掉落在她的臉頰上。
　　 我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，母親陷入昏迷時(shí)留在這個(gè)世上最后的一句話，她一直重復(fù)念叨著：“君兒，我好冷，好冷……”
　　 那一年，我的母親才56歲。
　　 120救護(hù)車(chē)隨即趕來(lái)，把母親送到了醫(yī)院，經(jīng)過(guò)醫(yī)生的診斷，母親的腦部出血了。
　　 醫(yī)師指著CT圖像，沉重地?fù)u搖頭說(shuō)：“你的母親是腦干出血，腦干是非常重要的部位，病人即使搶救過(guò)來(lái)，也會(huì)有嚴(yán)重的后遺癥，面臨全身癱瘓，還是植物人狀態(tài)，以后需要長(zhǎng)期護(hù)理，這對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)，負(fù)擔(dān)是非常沉重的。你們要有思想準(zhǔn)備！”
　　 父親聽(tīng)出了醫(yī)生有建議家屬放棄治療的弦外之意，他激動(dòng)地接過(guò)話茬：“醫(yī)生啊，您一定得救救我老伴啊，她辛辛苦苦才把兒女養(yǎng)大，還沒(méi)有享過(guò)一天福呢！哪怕她一輩子躺在床上，吃喝拉撒我都會(huì)好好地照顧她的?！?br />　　 在我們的堅(jiān)持下，母親動(dòng)了手術(shù)。母親在重癥監(jiān)護(hù)室挺過(guò)了24小時(shí)的危險(xiǎn)期，終于保住了性命。
　　 正如醫(yī)生預(yù)料的那樣，母親雖然搶救過(guò)來(lái)，但是全身癱瘓了。即使她睜開(kāi)了眼睛，也能眨動(dòng)眨動(dòng)，但是她對(duì)外界刺激毫無(wú)反應(yīng)。我們?cè)僭趺春羲龁舅?，她都一臉茫然。我們真正體會(huì)到了母親雖然近在咫尺，但是與我們似乎卻遠(yuǎn)隔在天涯的無(wú)情。
　　 可是，父親說(shuō)，母親盡管這樣了，至少她還在?。∥覀円患胰艘粋€(gè)都沒(méi)有少，他沒(méi)有失去摯愛(ài)的妻子，我們也沒(méi)有失去慈祥的母親。雖然母親不能動(dòng)不能吃不能言語(yǔ)也不明白，但是只要我們回家，還能看到她，我們還有媽媽可以叫，我們的家還是完整的?。?br />　　 母親出院后，我們要上班掙錢(qián)維持家計(jì)，護(hù)理母親的重?fù)?dān)就落到了父親的身上。每天，父親按時(shí)給母親按摩、擦身、換尿不濕，母親沒(méi)有吞咽功能，父親只能用豆?jié){機(jī)打碎食物后，用針筒注射給母親鼻飼流食，有空的時(shí)候，父親就在母親的面前陪著她一個(gè)人嘮嘮叨叨，父親講與媽媽以前的生活，講如今四鄉(xiāng)八鄰發(fā)生的事情。父親不相信醫(yī)生宣判的死刑，總憧憬著有一天還能將母親喚醒。
　　 父親就這樣日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年地堅(jiān)守著母親。
　　 父親對(duì)母親的照顧是非常用心的，母親臥床幾年的時(shí)間里，母親的身上沒(méi)有長(zhǎng)一顆褥瘡。長(zhǎng)期的護(hù)理，也讓父親積攢了豐富的經(jīng)驗(yàn)，翻身、拍背、吸痰、鼻飼，他樣樣都熟練。每次母親住進(jìn)醫(yī)院，父親對(duì)母親精心的照顧總會(huì)得到醫(yī)生、護(hù)士和同屋病人的矚目與贊許，他儼然就像一位明星。
　　 毛主席說(shuō)過(guò)：一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事。我想說(shuō)的是，父親照顧母親一天兩天三天不難，難能可貴的是他一堅(jiān)持就是六年。我深深體會(huì)到了什么是少年夫妻老來(lái)伴，我也深深感動(dòng)父親對(duì)母親的那一份愛(ài)，這種感情在如今物欲橫流的社會(huì)里顯得特別的彌足珍貴。我知道，父親已經(jīng)把照顧母親當(dāng)做他余生的事業(yè)，精神上的全部寄托。
　　 歲月悠悠，時(shí)間拉得似乎很長(zhǎng)，又似乎太慢太慢。母親終于熬到了花甲之年，那個(gè)生日的時(shí)候，我們隆重地為母親慶祝。特別請(qǐng)來(lái)了那些探望過(guò)母親的鄉(xiāng)鄰朋友，滿滿坐了幾桌熱情款待，以示我們的感恩。
　　 6年的時(shí)光就這樣熬過(guò)來(lái)了?？墒窃谇岸螘r(shí)間，母親突然出現(xiàn)進(jìn)食嘔吐，繼而高燒不退住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)院對(duì)母親做了多項(xiàng)檢查，疑似顱內(nèi)感染。醫(yī)院雖然用了最好的抗生素，高燒依然不減。
　　 公元2017年11月12日凌晨6點(diǎn)零8分，我們守候在母親的病床前，陪伴她走完了人生的最后一程，終年62歲。
　　 因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)在開(kāi)發(fā)建設(shè)，考慮到母親安葬在老家，幾年內(nèi)有可能面臨遷墳，一個(gè)朋友建議我們把母親安葬在外地，他說(shuō)安葬的成本也低很多，這樣可以緩解我們經(jīng)濟(jì)上的壓力。
　　 可是，我們?cè)趺茨芙邮苣赣H死后孤零零地躺在幾百里之外的荒山野嶺里呢？那樣母親該會(huì)多寂寞，而她的兒女想探望她的時(shí)候，又是多么的不方便！沒(méi)有絲毫的猶豫，我們?cè)陔x我上班不遠(yuǎn)的龍泉驛長(zhǎng)松寺，給母親選了一座墓地，讓她長(zhǎng)眠在了那一處青山綠水中。
　　 我們知道，對(duì)于死了的人來(lái)說(shuō)真的是“死去元知萬(wàn)事空”，但是對(duì)于活著的我們而言，我們這樣做卻是給了自己一份安慰。母親生前沒(méi)有住上好房子，但愿她死后，有一處幽靜潔凈的歸宿。
　　 安葬了母親后，父親雖然沒(méi)有表現(xiàn)出大悲，但是他的沉默寡言卻讓我們非常憂心。為了防止意外，我們把父親接到了身邊照顧，有空陪伴在他的左右。
　　 其實(shí)，我們和父親都同是天涯淪落人?。∷チ藫磹?ài)的妻子，我們也失去了最?lèi)?ài)的母親。我們與父親在以后的日子里，注定要相互扶持、相互療傷，共同走過(guò)最悲痛的日子。
　　 對(duì)于母親，我注定了愧疚一生。前幾年，我碌碌無(wú)為，既沒(méi)有好好地陪伴在母親的身邊，也沒(méi)有創(chuàng)造出好的經(jīng)濟(jì)條件，讓她過(guò)上好的日子。反而是她，承擔(dān)著家里的重任，終日操勞，還一把屎一把尿地拉扯著我年幼的女兒，她不但是我的媽媽?zhuān)彩俏遗畠旱脑偕赣H！
　　 更讓我愧疚的是，平時(shí)，我太疏于對(duì)母親的噓寒問(wèn)暖。如果我知道，一種高血壓的藥吃久了會(huì)有抗藥性，應(yīng)該輪換著吃；如果我對(duì)母親吃藥留意點(diǎn)，不要讓她經(jīng)常忘記；如果我知道，那段時(shí)間，她經(jīng)常說(shuō)起的手腳痙攣性麻木就是腦溢血的前兆，我若引起重視，相信就會(huì)減少母親發(fā)病的機(jī)率；如果……可是，世上的事永遠(yuǎn)沒(méi)有那么多如果了，我的后知后覺(jué)注定賠上了媽媽后半生的幸福！
　　 而今天，我一直都在想，如果當(dāng)年母親一下子就走了，六年多的時(shí)間或許已經(jīng)淡漠了全家人的傷痛，可是，母親那時(shí)候搶救過(guò)來(lái)了，讓我們?cè)倥c她相守了六年的時(shí)光，回顧這段時(shí)光肯定特別艱難，也特別的幸福，我知道，以后無(wú)論時(shí)光怎么流逝，這段記憶都特別美麗，讓我們永遠(yuǎn)珍藏和懷念。
　　 一家人眾志成城，傾盡所有的努力，只想留住母親在這世上，為此，一家人哪怕再苦再累。經(jīng)常我也會(huì)質(zhì)疑自己，是不是我們太自私了。冥冥之中我能感覺(jué)到，如果母親意識(shí)清晰的話，她會(huì)對(duì)她的丈夫和兒女說(shuō)，讓我一走了之吧，這樣活著真的生不如死，更拖累了你們！
　　 我們這么多年的挽留或許只是一廂情愿，反而是母親一生病痛的延續(xù)，讓她無(wú)法掙脫……
　　 親愛(ài)的母親，您在九泉之下能原諒我們的自私嗎？
　　 親愛(ài)的母親，如今您終于解脫了，如果有來(lái)生，我希望您健健康康，再也無(wú)病無(wú)疾！兒子如此思念著您，經(jīng)常在夢(mèng)里與您相遇，醒來(lái)卻淚濕衣襟！如果有來(lái)生，我還想要做您的兒子！
　　 親愛(ài)的母親，希望您一路走好吧，但愿您行走在天堂！
　　 2017年12月21凌晨于成都