【星月】 懷念婆婆(散文)
接到婆婆去世的電話讓人覺得無法相信這是事實(shí),悲痛難抑,婆婆在臨近過年時(shí)草草結(jié)束了她六十七歲的生涯,悄然離世。
人就是這樣,生路好走,死路難修,每個(gè)人都很難預(yù)知離世的磨難。婆婆腦梗已病了三年,每況愈下,但大家都覺得不是什么很快要命的病,沒有任何的心理準(zhǔn)備,快過春節(jié)了,婆婆自己要求住院調(diào)理一下,大家也希望調(diào)理一下能精神一點(diǎn)過年。結(jié)果這次住院打兩天吊針后就開始嘔吐,做了各種胃消化系統(tǒng)的檢查都沒有異樣,醫(yī)生說是心理壓力大的原因,也有可能是藥理反應(yīng),出院后估計(jì)會(huì)好起來。出院九天,斷斷續(xù)續(xù)就吐了九天,最后致脫水而生命終結(jié)。她的兒女們都很遺憾,后悔不該住院,也后悔沒有轉(zhuǎn)院對(duì)母親生命做最后一次盡力的挽留。
婆婆年輕時(shí)是一個(gè)漂亮的美人,特符合她們那個(gè)年代的審美要求,忽閃清澈的大眼睛,俏鼻子,小嘴巴,油亮的長辮子。她性格開朗,思維敏捷,男兒般爽朗。她是她父母幾個(gè)月上抱養(yǎng)的,因她母親生了三個(gè)孩子都夭折了,把她抱養(yǎng)是想存住孩子,自把她領(lǐng)養(yǎng)后,果然相繼生了弟弟和妹妹,她是一個(gè)福星,養(yǎng)父母非常寵愛她,尤其是她父親,那時(shí)她父親做些當(dāng)?shù)氐馁I賣生意,生活條件富裕,家里有一頭騾子,父親走那都把她捎到前面攬?jiān)趹牙?。想象一個(gè)威武的父親騎在騾子上懷里攔著可愛的女兒是一副多么幸福的圖畫啊!可是幸福太短暫了,在她八歲時(shí)父親去世了,她的母親再?zèng)]有擇取婚嫁,從此她和她母親擔(dān)起了養(yǎng)家的責(zé)任,因她聰明利落使這個(gè)沒有天的家不至于太落魄。她說地上的莊稼能撿到什么撿什么,能偷什么就偷什么,她說她偷東西很幸運(yùn),十有九不空,后來想大概是村民可憐孤兒寡母才睜一眼閉一眼吧。她長大了是突擊隊(duì)上的能手,民兵連的好靶子手,她總能贏得最高的工分。她母親說她就是一個(gè)“填煥寶”。在物質(zhì)匱乏的年代,那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家因婆婆的能干從沒有倒下過。她的利落養(yǎng)大了弟弟妹妹,婆婆出嫁時(shí)她母親哭著說,她這一走真把她的膀子剁走了。
有時(shí)覺得我們婆婆命苦,可我們又不如她的命好。婆婆二十歲嫁給我們公公,一鼓作氣生了四個(gè)兒子一個(gè)女兒。在她有病的這三年五個(gè)兒女輪流伺候,最后在她大兒子懷里離世,在她喪事上她外地上大學(xué)的孫子們正好放寒假,那白崖崖的一片孝子孝孫們跪在她遺體前,老人家是何等的威風(fēng),我仿佛看著她穿著自己做的精致的綢緞老衣,在誦經(jīng)聲中和悠緩的嗩吶聲中,她在天空里笑盈盈的俯視著她的這一片江山。
我們公公是金昌八冶的建筑工人,常年在外地上班,婆婆在農(nóng)村老家上有伺候公公的父親,下有她的五個(gè)孩子,她一邊在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng),一邊照顧著這個(gè)家,婆婆本來很能干,她把這個(gè)家操持的井然有序。在缺吃少穿的年代,她的五個(gè)孩子從沒有穿過漏洞的衣服,都縫補(bǔ)拆洗的干干凈凈,那時(shí)候誰都穿補(bǔ)丁衣服,婆婆補(bǔ)得補(bǔ)丁也是另一個(gè)樣,村上的人都說把孩子們打扮的像城里娃。屋子里收拾的干干凈凈整整齊齊,院子里夏有花,秋有果實(shí),說一進(jìn)她的院落就是一股香噴噴的味道。婆婆病后在金昌養(yǎng)病,那個(gè)家簡直臟亂的無處下腳,到處灰落落的沒有一點(diǎn)生氣,不得不讓人傷感,沒有媽媽的家真的不是一個(gè)家了。那時(shí)五個(gè)孩子加上爺爺就婆婆一個(gè)勞動(dòng)力,是隊(duì)上的缺糧戶,但婆婆會(huì)搭配上讓孩子們吃飽,還有爺爺?shù)牧礤侊?。記得婆婆說一次生產(chǎn)隊(duì)里剛把糧食打下,深夜睡覺的她被墻后的腳步聲驚醒,她披衣出去看見隊(duì)長和看麥場(chǎng)的場(chǎng)神爺扛著滿滿的口袋往家里走,她二話沒說,穿好衣服挑了個(gè)最大的口袋就往麥場(chǎng)上去裝糧食,隊(duì)長他們扛幾回她也扛幾回,彼此碰上都心知肚明互不說話,扛了幾趟隊(duì)長他們不扛了她才不扛了。婆婆是隊(duì)上的厲害人,沒有誰敢欺負(fù)她,后來公公退休后回到老家,婆婆到受了不少氣和不少苦。
我從沒見過婆婆和公公笑嘻嘻地平和地說過話,老公公是武威地道的大男子主義,自立為這個(gè)家的家長,雖然他的孩子們不悅,但也是不敢怒更不敢言。老公公一進(jìn)入院落就是一張嚴(yán)肅的臉,表情凝為一種威嚴(yán),問婆婆話和讓干什么都像在審問和下命令。再加上公公脾氣暴躁罵婆婆都是張口即來,這自然而然都形成了習(xí)慣已見怪不怪了。婆婆本是伶牙俐齒有時(shí)頂撞幾句,公公自覺心里無理,但還是要說婆婆一個(gè)土牛木馬瞎頂嘴。婆婆習(xí)慣了我們公公的無理,就自個(gè)唱那首“大刀向鬼子們的頭上砍去?!眮斫庾约旱牟黄健5诙昶牌拍X梗二次復(fù)發(fā),大概是壓迫了語言神經(jīng),從此寡言少語,常常緊閉著嘴,面無表情,笑也是很少笑,你要問她話,她也是連貫著答不上來,從此結(jié)束了與別人的語言交流和老公公爭吵的能力。
老公公從小是從苦日子過來的,幾歲就沒有了媽媽,爺爺是一個(gè)挑胡浪擔(dān)的生意人,公公七八歲就隨他父親給挑擔(dān),爺爺負(fù)責(zé)做交換,雖然生意很好,但掙得的錢都被爺爺抽了鴉片。他十幾歲招工為建筑工人時(shí),家里只有一間藏不住頭的房子,他是白手起家,自己成了家還給他的弟弟娶了媳婦。于是他自感就是這個(gè)家的救世主,沒有了感恩,多的是自己爬冰臥雪一生不易的委屈。什么都珍貴來自不易,唯獨(dú)把人的勞動(dòng)力看做是最廉價(jià)的。
這些年老兩口種不到兩畝地,耕種和收割時(shí)還有他的小兒子兩口子幫撐著。公公總會(huì)翻騰出好多活,一年四季沒有適閑過,一分的利益用十分的勞力來換取,從沒想過會(huì)掙壞人。他們養(yǎng)了一頭一年只干一兩天活的驢子,驢子干一兩天活,婆婆卻要每天早早起來將驢子拉出去喂上草料,晚上再拉進(jìn)院落里的驢棚,為籌備驢子的草料,每年秋天掰完自己的玉米,再讓婆婆給別人家掰,目的是交換要人家的玉米桿子儲(chǔ)存下來喂驢,那個(gè)架子車是婆婆的專車,一個(gè)秋天他幫扶著婆婆拉下山一樣大垛的玉米桿子。其實(shí)一頭驢幾只羊一年也吃不了那么多,一半是雨雪淋著悟孽了,年年如此,婆婆也埋怨驢比她活的好,兒女們也勸說把驢買了吧,現(xiàn)在有機(jī)器種地,老公公說,一年就吃個(gè)玉米桿子沒什么成本養(yǎng)著唄。多少年來農(nóng)民的美名就是勤勞,懶漢種莊稼是會(huì)被人輕視看不起的,其實(shí)這種無盡的勤勞是毫無價(jià)值的體力透支和奔命。婆婆腦梗半身癱瘓?zhí)稍卺t(yī)院里才將她的架子車撂下。那頭驢公公也忍痛買了。
也說不清老兩口是一種什么樣的感情,婆婆對(duì)公公極是好,公公從外面回來,雖然公公沉著個(gè)臉,婆婆仍迎上去拿撣子掃去公公身上的灰塵,早晨都有給公公做兩種早飯,一種是變著花樣做的雞蛋,吃完再吃他百吃不厭的山藥米拌面。有什么好吃的婆婆一口也不吃都要省給老公公吃,而我們公公也是順氣自然地接受,從沒讓著婆婆吃一些。婆婆如出去時(shí)間大一些,公公都要出去看好幾次,看見回來才假裝沒看見回家。他最愛吃婆婆做的飯,最愛穿婆婆做的衣服。如果婆婆來金昌,她給我訴苦公公的各種不是,言語中很是恨她的老伴,我就說那你別回去了多呆段時(shí)間,讓他嘗嘗你不在的苦頭,可是婆婆還是放心不下公公,沒幾天就急著回去了,她說這個(gè)家你老爹可是頂梁柱不能倒下,婆婆最后一次住院后仍回到了金昌,大哥他們也沒有經(jīng)驗(yàn)看不出婆婆已時(shí)日不多,也不相信會(huì)走的這么快,還想第二天大早去住院,結(jié)過婆婆沒挨到天亮就離我們而去了,拉回武威婆婆已走了一個(gè)多小時(shí)了,和公公這真應(yīng)了那句老死不相見。每次公公跟著我們?nèi)ド蠅?,他站在離墳頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方抹淚,一輩子的夫妻,是否留下過幾多美好的回憶,山風(fēng)鼓吹著他的衣褲,吹過他一下子蒼老的臉,是否在想人生如風(fēng)吹過,沒有來得及細(xì)品幸福,卻已是人去樓空,曲終人散。強(qiáng)勢(shì)了一輩子,最終卻也不是贏家!現(xiàn)在他成了最可憐的人。
人們說一娘養(yǎng)九種,她的五個(gè)孩子性格各不同,大哥有才,二哥有德,老三就是我老公,繼承了老公公的暴躁脾氣,老四是她唯一的女兒,隨了婆婆的能干,堅(jiān)強(qiáng)歷練。老五小兒子既沒有隨公公的一點(diǎn)脾性兒,也沒有遺傳婆婆的性格,很隨性,不爭不搶,不急不躁。婆婆對(duì)她的五個(gè)兒女的態(tài)度也不一樣,她最喜歡大哥,最疼愛的是她的三兒子,也就是我老公。小時(shí)候老公長得清秀俊美,膽小不上飛下竄,身體瘦弱,一大家子只允許他挑食,他不愛吃的菜是不會(huì)往鍋里調(diào)的。婆婆常常引以自豪的是她三兒子的學(xué)習(xí),婆婆每次給他的三兒子開家長會(huì)特別有面子,會(huì)把最好成績的學(xué)生的家長請(qǐng)到最前面,而且給泡了茶水。婆婆每次給老三開家長會(huì)都會(huì)得此殊榮。學(xué)習(xí)優(yōu)秀的老三卻是家人沒有把握好方向,讓他去考他父親單位招收職工子弟的技校,因?yàn)樗蟾缂夹.厴I(yè)分配了工作。因此老三放棄了考大學(xué)的機(jī)會(huì)考上了技校,等畢業(yè)分配工作時(shí),婆婆覺得應(yīng)該順著讓老二招工,都是她的兒子不該厚此薄彼。因此二哥頂了老三的招工名額上了班,想老三有那個(gè)文憑招工是遲早的事。結(jié)果老公公的單位隨改革開放的潮流越來越不景氣,只有下崗分流,更別指望招工了,二哥也被裁員了。有著文憑的老三抱著怨氣走上了漫長的打工路。
2008年在礦山打工的老三因出事故腿骨折受了傷,恢復(fù)后又學(xué)車,現(xiàn)在開貨車送貨。他一路走來家人寵著,學(xué)校老師看重他,走到社會(huì)過著卑微的打工生活,本來就是滿心的怨氣,又沒有越挫越勇的毅力,脾氣暴躁的一觸即發(fā)。婆婆從沒有記恨過時(shí)常頂撞她的三兒子,加上招工的那份虧欠,在她心里老三永遠(yuǎn)是那個(gè)瘦弱乖巧的孩子,老公一出車,她總是自言自語:“三賊不知貨裝上了沒有,車沒壞吧……”叨叨的多了,她女兒聽不慣了就會(huì)生氣地說:“我一樣開車你怎么不擔(dān)心我?!逼牌判π头笱芩呐畠?。婆婆第二次腦梗復(fù)發(fā)不說話后,她主動(dòng)說的一句話便是“三賊調(diào)上貨了沒有”。媽媽在世時(shí),這些不過是再平常不過的絮叨,媽媽走了,誰這樣扯心扯肺地惦念你呢!沒媽的孩子的確是一根草,你只能獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng),不再是孩子,軟弱沒有地方去表露,世上只有媽媽會(huì)寬容和接納你的不足。
大哥這些年長期獨(dú)自外出工作,沒有規(guī)律的單身生活把自己的身體也糟蹋壞了,四十幾歲的大哥全身各種毛病。婆婆腦梗二次復(fù)發(fā)就是大年三十因大哥心臟不好住進(jìn)了醫(yī)院,本是等兒子回家過年卻沒能來,半夜一個(gè)莫名的騷擾電話使在擔(dān)憂中的婆婆受到了驚嚇,剛剛恢復(fù)了半年的身體更為嚴(yán)重地垮了。沒有了語言,走路如千斤重,大小便失禁,最可憐的是一個(gè)能說會(huì)道的人突然失去了語言,從此沒有任何的辯解和傾訴。她的一些行為也讓我們無法理解,比如吃藥她就是含在嘴里不咽,大家怎么費(fèi)口舌都拿她沒辦法,喝一頓藥要半個(gè)多小時(shí)。一天喝藥我老公也在,連說三句早沒有了耐心,大聲罵他媽這種不能理解的行為,說也怪婆婆居然很快就把藥咽了下去,從此喝藥就順暢地喝下去了。婆婆最后一次住院,吃兩口飯就咽不下去,含在嘴里直到再次嘔吐。因醫(yī)院檢查沒找出毛病,老公對(duì)她媽媽的病情著急,埋怨責(zé)罵她的媽媽說是故意不咽造成嘔吐的。那天我正好去醫(yī)院,婆婆無望的眼神望著我,眼里充滿了委屈和冤枉,我把老公罵一頓替她說了話,她才將頭低下來。我也百思不得其解,婆婆二次腦梗復(fù)發(fā)從不曾見她流過一滴眼淚,哪怕是你的委屈用眼淚宣泄一下也行啊!沒想到她最疼愛的兒子最后留給他的是罵聲。這一切永遠(yuǎn)都無法挽留和改變。
其實(shí)母親的心是最公平的,那個(gè)孩子弱她會(huì)偏向那個(gè),脾氣暴躁就是一種軟弱的表現(xiàn),小時(shí)候他身體弱護(hù)著他,長大了知道他在社會(huì)上沒有心平氣和的駕馭能力而擔(dān)心他。不像二哥小時(shí)候就結(jié)實(shí)機(jī)靈,是一個(gè)放在野地里都能存活的孩子,二哥下崗后做著小生意小日子過得有聲有色。老四是她唯一的女兒,因離婚也沒讓她少扯心,看著她能干的女兒,日子過得不比誰差,她從沒有催促過她的女兒再婚,她對(duì)她的女兒說:“我從來沒有活過你這么好的一天日子?!睂?duì)于不幸的婚姻只能是忍辱負(fù)重的枷鎖!最小的孩子都是占母愛最多的,不用刻意去愛,她的小兒子就是再多的愛也是順其自然地接受。
一次我問婆婆:“你的四個(gè)兒子誰最奸?”婆婆慢吞吞地說都一樣奸。我又問:“你的四個(gè)兒媳婦誰最奸?”婆婆雖然失去了語言能力,但內(nèi)心清理的紋絲不亂,她笑嘻嘻地說我最奸。她的哪個(gè)孩子都是她的心頭肉,沒有去嫌棄那一個(gè),每一個(gè)孩子都是她欣慰的資本。每一個(gè)兒媳婦她都不去挑理,她說能和她的兒子過好日子就是好媳婦。這就是婆婆處世的聰明,但媳婦多委屈她都護(hù)著兒子,這又是婆婆故意的糊涂。
婆婆身體好時(shí),兒女們覺得孝順的時(shí)候還早呢,都在忙于自己的小日子,突然病了大家才輪流伺候,卻也是這不能吃那不能喝,生活沒有一點(diǎn)質(zhì)量。她的身體拖累著她的孩子們她的心里也不安,天下的父母都一樣,她可以無怨地養(yǎng)大她的孩子們,卻不能安心地讓孩子們養(yǎng)她的老,兒女們各有自己一攤子的事,不能自理的婆婆在兒女家只能無爭地過著沒有要求的生活。
婆婆的遺憾很多,其中最大的遺憾就是沒有多抱上幾個(gè)男孫子,在她沒生病前從沒有說過自己老了不行了,她的四個(gè)兒子只有小兒子給他生了個(gè)男孫子,在計(jì)劃生育的潮流下,我們?nèi)叶际且粋€(gè)女兒,婆婆經(jīng)常念叨讓我們?cè)偕粋€(gè)男孩她幫我們帶,大家迫于生活的壓力都沒有勇氣生第二個(gè)孩子,婆婆一病再?zèng)]有人去念叨了,馬氏家族不再壯大,而是在大幅度地縮小。這將成為馬家永遠(yuǎn)的遺憾。
婆婆走了,常常想她在世的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,走到那都會(huì)想起她的影子,想起和她挽手走過的每一個(gè)地方,想起在她最后一次住院我去看她,她拉著我的手不放,想不到這成了我和婆婆最后的告別,早知讓我的手在你母愛的手里多停留一會(huì)!
婆婆去世已百天,魂已歸了天堂,愿婆婆在天堂安息,兒媳永遠(yuǎn)懷念你!
明天就是母親節(jié),謹(jǐn)此獻(xiàn)給忍辱負(fù)重成全家庭成全婚姻犧牲自己的媽媽們。
2016年五月8號(hào)