【冰心】閑是院中的一棵樹(散文)
當下盛行休閑。不知這個詞源于何時,興于何地,似乎過去是指某塊農(nóng)田某年某季不種作物,農(nóng)民謂之“歇地”。如今成了人們工作忙碌之余放松身心的活動。我總覺得這是一個頗為有趣的詞,無奈自己拙于考據(jù),求證不出它的淵源。思來想去,斷定它的結(jié)構(gòu)應(yīng)為并列,而非動賓,不然,閑是可以休的嗎?著意去休還叫閑嗎?人就是一刻也不得閑,剛剛盼得久違的空余,又開始琢磨這個詞的來歷,真是活該累死!
何謂“閑”?有一解曰:閑,會意字,從門中有木,本義柵欄,喻界限,論語云:“大德不逾閑”,意為大德不能超越界限。不逾矩,方能從心所欲,才識閑的真味。我倒認為閑乃是門里的一棵樹。此門非房門,應(yīng)是院門。房里所植之樹,頂多算作盆景,為供人賞玩之物,不是真正意義上的樹。院里的樹,上可參天,下可扣地;可沐陽光雨露,可承風云雷電;四季變換有所感,蟲鳥嬉戲有所應(yīng),應(yīng)算地地道道,名副其實的樹罷。對,就是院子里的這棵樹,是當世萬民神往的“閑”的化身。
院子里的樹不同于其他地方的樹。“大隱隱于市,小隱隱于野”,曠野之上,山水之間,林林總總,郁郁蔥蔥的樹,皆是小隱,它們爭光搶水,你推我搡,欺壓纏扶,象人一樣形成等級分明而又錯綜復(fù)雜的競爭社會,雖熱鬧非凡,卻不懂“閑”的趣味。只有院子里的樹,因為占據(jù)有利地形,可以看到屋宇之下,有自稱為“萬物之靈”的兩條腿動物出出進進,忙忙碌碌,為了虛無縹緲的叫做“名利”的東西疲于奔命,心力交瘁,直至魂歸黃泉。物是人非,只有這樹依然青枝綠葉,甚至更加茁壯健碩。在這個院子里,唯一不用奔忙的活物就是這棵樹,人的忙映襯出它的閑,因而它最能體味閑的意趣,最能領(lǐng)略閑的高妙,最會享受閑的快樂。
樹是懂得“隨遇而安”和“生命在于靜止”的大哲。它在任何一座院落里,無論院子的主人是帝王將相,還是布衣平民,都可以蕭然自安,蓬勃發(fā)展,長成軀干挺拔,枝葉婆娑的“偉丈夫”。不像人,常恨生不逢時,生不逢地,非得勵精圖治地自我奮斗,一求有朝一日脫離苦海,飛黃騰達。斗轉(zhuǎn)星移,風云流變,院里的樹目睹一個個家族的榮辱興衰,一代代人的生死更迭,卻始終等閑視之,巋然不動,一副“眾人皆醉我獨醒”的風采,真是氣度非凡!樹扎根于腳下,無論這方土是肥沃還是貧瘠,它從不嫌棄,總是滿懷熱情地緊緊擁抱。樹以靜止的姿態(tài)千年不倒,人卻在匆忙中倏然而逝。樹是終生享受著閑的隱士。
閑與現(xiàn)代人無關(guān),純粹的現(xiàn)代人沒有閑,也不懂閑。閑對于人是水中月,鏡中花;是隔簾的美人,夢中的財寶;是理想,是奢望。所謂“休閑”是一些人忙著掙錢的產(chǎn)業(yè)。休閑形式的泛濫實際上是物欲的泛濫。閑是不可以去休的。閑是一種生命的姿態(tài),一種生活的哲學,是像樹一樣參透了生命本質(zhì)的瀟灑。真正悠閑的人自己是不覺得的,他的身影有時是忙碌的,但內(nèi)心是坦然的,澄明的,純凈的,充盈的。“有閑階級”并不一定懂閑的意義,因為他們內(nèi)心充斥著花花世界的萬千俗務(wù)。他們的閑是空虛,無聊與卑俗的填充物。一個說自己閑得無聊的人內(nèi)心是惶惑不安的,他一定正忙著找事做呢!“閑人”應(yīng)是心無機事,胸無塊壘的人。君子坦蕩蕩,真正的閑人在品性上幾近于君子,在這個意上,“閑”應(yīng)該通“賢”。戚戚的小人即使身在閑云野鶴間,內(nèi)心也是焦灼的,忐忑的,休閑對他來說只是換了一下空間的忙碌?,F(xiàn)代人對閑的向往是忙逼出來的。有時候我揣著泰戈爾或惠特曼來到河邊,想享受一下從忙里擠出的閑,卻不曾翻讀一頁,因為腦子里盤旋著滾滾紅塵,彌足珍貴的一點詩興如白駒過隙,河水里只剩下附庸風雅的一個幻影。在世俗中活著就要拼得心力交瘁,賺個盆缽皆滿。閑是要付出代價的。那片刻的悠哉是點頭哈腰的請假,六親不認的謝客,鐵石心腸的關(guān)機。從車水馬龍的都市扎入山清水秀的鄉(xiāng)村,卻發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下的犄角旮旯里塞滿了城里人,比都市里還熙攘!唉,活著,只有嘆氣的時候獲得了一絲絲的輕松。從實際出發(fā),“閑”是為了更好地去“忙”。所以“休閑”是個很滑稽的詞,它體現(xiàn)了人們對“忙”的無奈。
閑是院里的一棵樹,沒有樹的院子顯得貧乏而又丑陋。哪怕是破敗的泥墻院落,只要有樹,就會平添好多生機,生活的節(jié)奏就會從容許多。冠如華蓋的大樹,投下斑駁的日影或月影,樹下蒼苔盈階,芳草覆徑,鳥鳴上下,生趣頓生。人在樹下可小酌,可品茗;可弈棋,可搓麻;可聞絲竹之聲,可賞皓月之明;可白話人生,可夜談鬼故。這是活著的真趣,是繁華落盡后的閑情逸致,是大千世界滾滾紅塵中沉淀下來的真自在??上КF(xiàn)在城市里幾乎不存在院落了,這就是人們?yōu)槭裁磻涯钆f都的四合院,因為那里長著蓊郁的樹,下面覆著能體現(xiàn)生之樂趣的閑!院里的樹以自己灑脫的形態(tài)告訴人類身在世俗中,也可以悠然自得,閑庭信步。
沒有了院子,就把樹植在心中。
雨泉清音(程剛)