適逢母親的祭日，我返回家鄉(xiāng)拜祭她老人家。
　　 父親見(jiàn)到我，告訴我說(shuō)大舅從新疆回來(lái)了。大舅從新疆回來(lái)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)不大不小的驚喜，也是一個(gè)意外的消息。大舅好些年沒(méi)有回來(lái)過(guò)了，連父親也說(shuō)不出他具體是什么時(shí)間走的，只說(shuō)有三十多年了。
　　 聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，大舅比他大三歲，父親今年七十歲，大舅算起來(lái)已經(jīng)七十三歲了。在我的腦海里，我對(duì)大舅的印象，總的來(lái)說(shuō)是有一些模糊的，記憶深處，和大舅有關(guān)的有些記憶脈絡(luò)卻還是清晰的。
　　 記得大舅瘦瘦的樣子，中等個(gè)頭，瓜子臉，眼睛不大，說(shuō)話時(shí)的聲音有一點(diǎn)沙啞，走起路來(lái)很快。小時(shí)候，我在姥姥家住時(shí)，常見(jiàn)大舅到村口的老井里挑水，姥姥家的水缸里總是裝滿著水，這當(dāng)然離不開(kāi)大舅的勤勞。
　　 曾記得大舅領(lǐng)著我去莊稼地里割草的情景。大舅和我順著村南的河堤走著，一直到玉米地的邊緣，大舅割著草，我在一旁的草叢里捉螞蚱玩。返家的時(shí)候，大舅肩扛著草籃子，我在后邊跟著，裊裊炊煙從村子里飄過(guò)來(lái)，和著一股飯香的味道，將要落山的夕陽(yáng)，把我們的身影拉的好長(zhǎng)。
　　 記得大舅領(lǐng)著我到村西的柿園摘紅柿子的情景。那片柿園很大，柿樹(shù)長(zhǎng)得很茂盛。秋天是柿子成熟的時(shí)節(jié)，紅彤彤的柿子象小燈籠一樣掛滿枝頭，隨風(fēng)輕輕地?fù)u動(dòng)著，滿園子飄著柿子的濃香味，不由地勾起人的食欲來(lái)。大舅看見(jiàn)有成熟的柿子，就會(huì)迅速地爬上樹(shù)去，他的身子輕靈得象猿猴一樣，把摘下來(lái)柿子遞給我吃，他給我的總是又紅又大的那一個(gè)。如今，姥姥家村西的柿園早已經(jīng)不在了，可大舅給我的紅柿子的味道卻留在了我的心里。
　　 聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，大概是因?yàn)榧依锔F，大舅人也老實(shí)，還有些禿頂?shù)木壒?，大舅一直沒(méi)有娶上媳婦。母親出嫁后不久，老姥姥病逝，余下大舅一個(gè)人過(guò)日子。反正在哪里都是他一個(gè)人過(guò)，還不如到新疆去呢，大舅就萌生了非要去新疆的想法。我說(shuō)不清大舅為什么要執(zhí)意到新疆去，聽(tīng)說(shuō)是我的四姥爺跟隨逃荒的親人在新疆安家落戶了多年，大舅就想到他那里去。母親剛開(kāi)始是極力反對(duì)的，她放心不下大舅。后來(lái)，母親突然就想通了，她就隨了大舅的心意。那時(shí)候去新疆是很難的，家里人托上了各種關(guān)系才辦好了大舅的戶糧關(guān)系，還有縣里，公社（當(dāng)時(shí)叫公社）、村里的三級(jí)證明。記得大舅要走的時(shí)候，提前到了我家，在我們家住了一夜。第二天一早就匆匆地趕往車站坐車。車站離我們家不遠(yuǎn)，母親、父親帶著我去送的大舅。大舅坐的車走出好遠(yuǎn)了，母親還站在那里一動(dòng)不動(dòng)，直到汽車遠(yuǎn)離她的視線。回來(lái)的路上，記得母親不停地用袖子抹著眼角的淚水，她一定是舍不得大舅離開(kāi)吧。母親不知道，她和大舅的離別就這樣成為了永別，因?yàn)橹钡侥赣H去世，她再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)大舅。時(shí)光匆匆而過(guò)，就是這樣的無(wú)情，離別時(shí)想著再見(jiàn)，再見(jiàn)時(shí)已經(jīng)陰陽(yáng)相隔。
　　 父親說(shuō)大舅給母親上墳燒了紙錢，大舅哭得很傷心，他恨不得把幾十年來(lái)對(duì)親人所有的思念都哭出來(lái)。如果母親泉下有知，一定會(huì)一樣痛哭的，同時(shí)也會(huì)高興的，因?yàn)榇缶嘶貋?lái)看她來(lái)了，盡管已經(jīng)再也看不見(jiàn)了，她一定會(huì)感到欣慰的，至少大舅站到了她的面前，至少現(xiàn)在大舅的身體還不錯(cuò)，那么遠(yuǎn)的路，風(fēng)一程，雨一程，只身一個(gè)人還是回來(lái)看她來(lái)了。
　　 記得九年前，母親重病的時(shí)候，我給大舅通了電話。電話的那端，大舅聽(tīng)到母親病重的消息時(shí)頓時(shí)失聲痛哭起來(lái)，他知道母親將要離開(kāi)人世，知道將要和母親再也見(jiàn)不到了。大舅是執(zhí)意要趕回來(lái)的，他卻突然感到身體不適，也許是母親的病情給了他沉重一擊的緣故吧。大舅病倒了，一連躺了好些天，這些都是大舅見(jiàn)到父親時(shí)對(duì)父親說(shuō)的。其實(shí)，大舅說(shuō)不說(shuō)為什么沒(méi)有回來(lái)，我們都是理解的，他一個(gè)人只身在外，過(guò)得挺不容易的，我們還能要求他什么呢？只要他平平安安的就好，這也是母親生前的心愿。
　　 母親在世的時(shí)候，聽(tīng)母親說(shuō)起過(guò)她和大舅的身世。大舅他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就沒(méi)有了父親，聽(tīng)母親說(shuō)姥爺死于一場(chǎng)意外的事故。姥爺去世后，家里沒(méi)有了頂梁柱，家里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源就沒(méi)有了，姥姥帶著他們相依為命地過(guò)著生活，一家人飽嘗了人間冷暖，世態(tài)炎涼。后來(lái)，姥姥受不了失去姥爺?shù)木翊驌簦搽x開(kāi)了人世。姥爺姥姥的相繼離世，大舅和母親成為了一對(duì)孤兒，伯伯叔叔們都成了家，他們只能跟著奶奶（我的老姥）一起度日。那一年，大舅剛滿十六歲，母親九歲。
　　 母親說(shuō)，那時(shí)候，大舅上工掙工分分糧養(yǎng)家，她跟著奶奶學(xué)做一些針線活，當(dāng)大舅終于能穿著母親給他做的鞋子上地的時(shí)候，他心里甭提有多高興了，因?yàn)槟赣H長(zhǎng)大了，他能安心上地干活了。母親出嫁后，大舅過(guò)冬的棉衣，母親都會(huì)早早地給他準(zhǔn)備好，免得大舅受凍。她不心疼大舅誰(shuí)心疼大舅呢。母親說(shuō)過(guò)，沒(méi)娘的孩子像根草，母親還說(shuō)過(guò)，沒(méi)娘的孩子早當(dāng)家。每每想起過(guò)去，母親總是淚流滿面。
　　 因?yàn)榧依锔F，家里交不起學(xué)費(fèi)，上不起學(xué)，母親不認(rèn)識(shí)字，大舅也不認(rèn)識(shí)字。大舅走的那些年，和家里通過(guò)一些信。大舅是求兵團(tuán)里有文化的人給他寫(xiě)的，收到大舅的信后，母親就找老家教書(shū)的洪爺給大舅寫(xiě)回信。再后來(lái)，我上學(xué)讀書(shū)，歪歪扭扭地能寫(xiě)一些字來(lái)，母親就鼓勵(lì)我給大舅寫(xiě)信，她說(shuō)什么我就寫(xiě)什么，大多是報(bào)個(gè)家里的平安，多讓大舅注意身體什么的，盡管相隔著千山萬(wàn)水，依然阻不斷親人的牽腸掛肚。一封封來(lái)信，簡(jiǎn)單的幾句話語(yǔ)里，有母親難舍的牽掛和濃濃的思念，有說(shuō)不完道不盡的血濃于水的姊妹親情在里面。多少年來(lái)，只要有從新疆回來(lái)的人，母親就會(huì)打聽(tīng)大舅的生活情況。逢年過(guò)節(jié)時(shí)，母親總是念叨著大舅，說(shuō)不知道他過(guò)得怎么樣？我知道是母親想念大舅了，這成了母親多年的習(xí)慣。隨著信息聯(lián)絡(luò)的方便和暢通，我們一直沒(méi)有中斷過(guò)大舅的消息。大舅是母親唯一的親人，她怎么會(huì)不想大舅呢。是的，無(wú)論歲月如何變遷，大舅永遠(yuǎn)是母親心中的思念，也是我們這些晚輩們的牽掛。
　　 父親和我說(shuō)話的時(shí)候，從他的臥室給我拿出了大舅帶回來(lái)的葡萄干，巴坦木讓我吃。望著大舅從新疆帶回的這些特產(chǎn)，想到很快就要見(jiàn)到大舅了，心里百感交集，五味雜陳。大舅還是我想象的樣子嗎？大舅一定老了很多，看到父親飽經(jīng)滄桑的臉龐，就會(huì)想象到他的樣子，心里不由地一陣酸楚。歲月不饒人啊！多少年又過(guò)去了，盡管一切已經(jīng)物是人非。在這里，我衷心地祝福大舅有個(gè)好身體，大舅在，我們的思念就在。