車，作為現(xiàn)代化的交通運(yùn)輸工具，已經(jīng)普及到每家每戶。只要一出門，無論在哪一條路上，甚至大街小巷，都擁擠著很多車輛。大到運(yùn)輸貨物的卡車，小到載人的轎車，甚至是單人的電瓶車，占據(jù)了每一條道路。車輛的增多，方便了運(yùn)輸和出行，無論多么遠(yuǎn)，抬抬腳就到了，真是“千里江陵一日還”。公路也越修越多，就連高速公路也有要修到家門口的趨勢。人們在享受舒適和方便的同時(shí)，不禁對科技的飛速發(fā)展由衷的贊嘆。
　　 這些靠燃料或電力為能源驅(qū)動(dòng)的車，是工業(yè)革命的產(chǎn)物。在這些車沒有誕生之前就已經(jīng)有了用人力或畜力拉動(dòng)的車。據(jù)史料記載，公元前三千五百年人類就已經(jīng)發(fā)明了車輪，載人和運(yùn)輸貨物的車也應(yīng)該出現(xiàn)在公元前三千五百年左右，馬拉戰(zhàn)車的出現(xiàn)和使用是在公元前三千一百年的蘇美爾地區(qū)。我國最早的一部詩歌總集《詩經(jīng)》就有對車的描寫，如《詩經(jīng)?國風(fēng)?王風(fēng)》中的《大車》一詩這樣寫道：大車檻檻，毳衣如菼。豈不爾思？畏子不敢（詩的大意是：大車走過坎坎的響，你身穿綠色的繡毛衣裳。難道我不想你嗎？我是怕你愛我而有所顧慮?。。Ｗ畛醯能囀强颗；蝰R來拉動(dòng)的，牛車慢，主要用于拉送貨物，《賣炭翁》(唐?白居易）“曉駕炭車輾冰轍”就是一輛牛拉的貨車。馬車快，主要用于載人或征戰(zhàn)。遠(yuǎn)行的商人都是駕著一輛馬車，一走就是半年多。為了養(yǎng)家糊口，“商人重利輕別離”，也是一種無奈之舉?！蹲髠?曹劌論戰(zhàn)》中記載，“下視其轍，登軾而望之”，說的就是戰(zhàn)車。車從它產(chǎn)生的那天起，經(jīng)歷了幾千年，因?yàn)樯a(chǎn)力低下，依然是馬拉牛載，要不就是靠人力拉動(dòng)，比如老北京街頭的黃包車。
　　 在解放戰(zhàn)爭中，著名的淮海戰(zhàn)役就是靠老百姓用小車推出來的?；春?zhàn)役的勝利徹底改變了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)與國民黨反動(dòng)派軍隊(duì)的力量對比，為渡江作戰(zhàn)及解放全中國打好了基礎(chǔ)，由此可見小車的作用有多么巨大。小學(xué)時(shí)讀過一篇課文，寫的是上個(gè)世紀(jì)六十年代中國農(nóng)村基層干部的優(yōu)秀代表?xiàng)钏牛靶≤嚥坏怪还芡啤本褪撬囊痪涿?，小車也因?yàn)闂钏艦槿嗣窬瞎M瘁的革命精神被賦予時(shí)代意義。這種小車又叫紅車，是獨(dú)木輪，行進(jìn)時(shí)一人在后面雙手撐著車把，把持平穩(wěn)和方向，車前系根繩子，人或牲口可往前拉。行走時(shí)木軸和車耳摩擦發(fā)出嘰嘰聲，能聽得很遠(yuǎn)。大人在走親訪友時(shí)常常用小車推著孩子和物品，比背著或抱著輕省很多，特別是整個(gè)家族有好幾個(gè)孩子都要去親戚家，用小車推著很方便。我小時(shí)候沒少坐這種小車，有一次我們幾個(gè)孩子坐在小車上走親戚，車由一個(gè)大人推著。因?yàn)楹⒆觽儾欢拢谲嚿蟻y蹬亂搖，推車的把握不穩(wěn)，車一下子歪倒了，我們幾個(gè)孩子都從車上摔了下來。這種小車不但需要用力往前推，還要把握平衡，而且坐在車上的人也要和推車的配合默契。推小車不但是力量的較量，更是技藝的展示，能熟練地掌控小車的確需要嫻熟的技術(shù)和膽識(shí)。
　　 在我的記憶力，這種小車沒有存在多久就被架子車替代了。架子車兩個(gè)輪子，很平穩(wěn)，裝得多，它必然要替代小車。我家里有架子車是上個(gè)世紀(jì)七十年代的事，那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)的社員大多數(shù)家里還沒有。父親賣了一頭豬，又湊了幾塊，七十五塊錢買了一輛半舊的架子車。那輛車是平車，不用的時(shí)候兩個(gè)輪子可以卸下來掛在墻上，這樣就少占用屋子的空間。但這種車用起來不方便，因?yàn)檩喿邮遣暹M(jìn)鋼筒里面的，不固定，所以空車時(shí)走不多遠(yuǎn)輪子就會(huì)掉下來，還得重新安裝。后來，父親想出了一個(gè)辦法，用破布條墊在一尺來長的車軸上，然后塞進(jìn)鋼筒里，這樣輪子就不易掉。用架子車?yán)Z食拉糞，效率很高，又省人力，所以生產(chǎn)隊(duì)大力提倡社員購買，一輛架子車出工頂一個(gè)人的勞動(dòng)工分，很多家庭就是借錢也要買一輛，不久，架子車就在村莊普及了。
　　 小時(shí)候能記得的機(jī)動(dòng)車輛是解放牌汽車，拖拉機(jī)和紅旗牌轎車。路上跑的拉貨物的車大多是解放，那時(shí)車速較低，一百多里路程要走一個(gè)下午，就這速度也是人的腳力望塵莫及的，所以只要方便都要讓解放捎一程。也有的小伙子身強(qiáng)力壯，騎自行車的技術(shù)高超，當(dāng)解放經(jīng)過時(shí)猛蹬幾下，趕上解放后就用一只手拽著車廂，一只手撐著車把和汽車一同前行。這種騎法是相當(dāng)危險(xiǎn)的，沒有多少人去模仿，再說能騎上自行車的人很少，最多的是徒步追汽車，爬到車廂里讓汽車捎帶一程，但這樣的危險(xiǎn)性更大，搞不好就鉆進(jìn)了車輪底下。
　　 解放牌汽車是新中國的產(chǎn)物，也是主要的運(yùn)輸工具。我村有一個(gè)軍人，在山西當(dāng)兵，是汽車兵，開的就是解放。他兵齡長，有資格，部隊(duì)允許他一年探家一次，他回來時(shí)就開著解放牌大卡車，車上除了給家人捎帶的一些物品，還有一個(gè)大油桶，桶里裝滿了油，供路上用。因?yàn)槟菚r(shí)不像現(xiàn)在，到處是加油站，走到哪里都可以加油。如果車在半路沒油拋了錨，就只能攔截途中經(jīng)過的汽車，從他的郵箱里借一點(diǎn)以供急用。
　　 有一年秋天，山西的汽車兵回來了。一天早晨，天下起了雨，秋雨綿綿，看天色像是連陰雨，汽車兵怕這場雨把車堵在家里，就冒雨開車上了路。從家里離柏油路有十多里是晴通雨阻路，他是想把車開到柏油路邊。他雖然資格老，但是也要服從部隊(duì)紀(jì)律，按時(shí)歸隊(duì)。汽車在泥濘的路上艱難前行，發(fā)動(dòng)機(jī)突突叫，車輪在路上打滑，一刻鐘也行不了幾米遠(yuǎn)。后來，套上生產(chǎn)隊(duì)的兩條大犍牛，費(fèi)了整整一個(gè)上午的時(shí)間才把車?yán)桨赜吐愤叀?br />　　 除了像解放這樣的卡車，在路上經(jīng)常跑的還有拖拉機(jī)。一個(gè)拖拉機(jī)頭后面掛著一節(jié)拖車，就是當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的運(yùn)輸工具。拖拉機(jī)一上路，除了運(yùn)輸貨物，也捎帶著拉人。有一年，我隨大人到臨縣走親戚，出發(fā)時(shí)坐的是架子車，半路上車子壞了，一群大人和孩子攔了一輛拉白灰的拖拉機(jī)。坐在車上得緊閉雙眼，以防白灰粉迷住眼睛。下車時(shí)，每人身上臉上都白茫茫的。能夠讓人搭乘一截的貨車司機(jī)是很少的，大多數(shù)司機(jī)看到路旁有要攔車的人時(shí)，都是加大馬力往前沖，很少停下來讓人慢慢爬上車廂，所以想乘貨車的年輕人大都是追著車子跑，然后爬到車上去。除非你和司機(jī)很熟，他才肯停下來讓你上去。我聽說過這樣一個(gè)故事，一個(gè)年輕人要搭乘一輛拉棺材的拖拉機(jī)去城里，可是司機(jī)死活不讓坐，于是他乘人不備爬上了車，鉆進(jìn)棺材里。車上除了一個(gè)躲在棺材里的他，還有兩個(gè)女青年。行到半路，他想出來看看車到了哪里，當(dāng)他頂開棺材蓋時(shí)，早把兩個(gè)女青年嚇得要命，一個(gè)從行駛的車上跳了下去，摔死了，一個(gè)正要往下跳，他急忙沖過去抱住了她，她被嚇暈在他的懷里。都說現(xiàn)在車滿為患，容易發(fā)生交通事故，在車少的年代，更容易讓人付出生命的代價(jià)！
　　 路上除了運(yùn)輸貨物的卡車拖拉機(jī)，也有像現(xiàn)在的公交一樣專門載人的公共汽車，不過這種車很少，一個(gè)縣只有十幾輛，一個(gè)公社——現(xiàn)在叫鄉(xiāng)或鎮(zhèn)還不合一輛。人多車少，所以能坐上車的機(jī)會(huì)很少。要去縣城，從家里步行到街上，如果正好趕上公共汽車經(jīng)過，就有機(jī)會(huì)坐車去城里。但大多數(shù)人對坐車不抱太大的希望，連等都不會(huì)等，而是繼續(xù)步行去城里。
　　 隨著經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展，物資越來越豐富，作為運(yùn)輸工具的車，更是在日新月異的飛速增長。特別是供人們出行的私家轎車，已經(jīng)到了限行限購的程度。在節(jié)假日、十一黃金周，抬眼望各景點(diǎn)公路上到處是行人和車輛，有時(shí)一堵就是半天。車輛多，容易造成交通事故，有時(shí)發(fā)生車毀人亡的慘劇。人是最有智慧者，科技帶來的擁堵還要科技解決，現(xiàn)在，科學(xué)家正在研究利用天上的衛(wèi)星來指揮交通，路上的汽車都是無人駕駛，人只管坐在車?yán)铮尚l(wèi)星遙控著汽車前行、轉(zhuǎn)彎、躲避車輛和障礙物。不久的將來，不再有司機(jī)這一職業(yè)，也不用為考駕照而操心。還有一種更具有誘惑力的科學(xué)幻想，人類可以改變物質(zhì)結(jié)構(gòu)，進(jìn)行原子甚至基本粒子的重新組合。到那時(shí)，孫悟空七十二變將是家常便飯。運(yùn)輸也不再是物質(zhì)，而是波和粒子的傳輸，車和公路將不復(fù)存在，用網(wǎng)絡(luò)就可以把物質(zhì)傳輸?shù)叫枰牡胤健?