自行車作為代步工具，早已淡出了人們的視線，但在我的記憶里，那叮叮當當?shù)拟徛?，飛速旋轉(zhuǎn)的車輪，騎行者得意的姿態(tài)，旁觀者仰慕的眼神，都見證了它曾經(jīng)的輝煌與榮耀，如今它像年過百歲的老人，大街小巷已難覓它的足跡，或許在一座城市高樓的地下室，或許在一個農(nóng)家小院的雜物間，依稀還能一睹它銹跡斑斑的尊容。
　　 我與自行車結(jié)緣于上世紀八十年代，當時我還是一個初中生，一千多戶人的村子里就有三戶人家買了自行車，這三戶人，兩戶是正式干部家，一戶是村書記家。每天放學(xué)后，這三戶人家的孩子就會把自行車推到麥場上來練習(xí)。這時空闊的麥場上就像趕集似的聚攏許多人，有湊熱鬧的孩子，有看稀罕的大人，簇擁著那三輛自行車追前趕后，嬉笑聲、驚嘆聲、吶喊聲包圍了整個村子。
　　 我和書記的兒子是小學(xué)同學(xué)，我學(xué)習(xí)好，幫過他不少忙，因此他很感激。每次練習(xí)騎自行車時，我也能沾上一點便宜，等到他練得滿頭大汗，實在沒有力氣了時，伙伴當中，首當其沖我就能試著騎他的自行車了。
　　 記得初學(xué)自行車時，我兩手死死地捏著車把，右腳踏上腳踏板，左腳在地上一蹬一蹬地往前滑行。剛開始時，自行車就像一匹難以馴服的駿馬，好不容易駕馭，滑行時一定要把握好車身的傾斜度，太往左傾就會倒在懷里，太往右斜就會連人帶車倒向右邊。其實難度最大的是練習(xí)上車，腿剛跨上車，自己的腰好像不在自己身上，直挺挺的，腰部扭扭捏捏，一點也不聽使喚，帶動車子忽左忽右，嚇得旁觀的小朋友或大人急忙上前按住車身，才避免了一場人仰馬翻的慘劇。不過扭傷腳踝，擦破手掌，扯爛褲腿是常有的事。也就是不下點苦功，不花些血本是學(xué)不會的。
　　 上渭南師范時，班上有個叫趙宏亞的同學(xué)，他父親是當時渭南鎮(zhèn)的書記，他家在離學(xué)校十幾里路的楊趙村，為了方便周末回家，宏亞父親給兒子買了一輛自行車。一開始，自行車是他的專車，慢慢地和班上的同學(xué)相熟了，這輛自行車就成了全班的公共汽車了，只要會騎，誰都可以騎。
　　 那時候，通訊不發(fā)達，想家了，只能寫封信，要拿到離學(xué)校四里多路的渭南鎮(zhèn)火車站去郵寄，我常常會借宏亞的自行車去寄信。記得第一次騎車去火車站，一路上興致勃勃，騎在車上哼著流行歌曲，一副飄飄然的架勢。可是回來的時候就沒那么幸運了，我雙腳飛快的蹬著自行車，真有種春風(fēng)得意馬蹄疾的感覺，不一會功夫已到學(xué)校大門口了，學(xué)校一到周末，兩扇大門緊鎖，只留了兩邊狹小的側(cè)門供人進出。大門兩邊有一些水果和干果攤。車騎到了大門口，我準備從側(cè)門騎進去，突然從側(cè)門后邊涌出了許多同學(xué)來，我當時沒有騎車經(jīng)驗，第一次遇到這種突發(fā)情況，慌了手腳，連剎車的事情也忘了，直接沖到大門右側(cè)的干果攤位上，掀翻了攤位上的案板，又撞倒了攤位后邊擺攤的老奶奶，葵花子、麻子等干果撒了一地，老奶奶抱著腿直呻喚。周圍的同學(xué)急忙上前解圍，有的替老奶奶收拾撒在地上的干果，有的扶起老奶奶，有的幫我按住自行車，有的問我受傷了沒有，就連擦破小腿的老奶奶也連連對我說："嚇著了沒有，摔傷了沒有？"我一臉的羞愧和驚恐，支支吾吾說："沒，沒有。"在同學(xué)們的簇擁下我偷偷地溜進了校園。之后的幾天里我一直在惶惑不安中度日，唯恐老奶奶家人找我麻煩，讓我賠償。我也非常慚愧，老奶奶一點小本生意受了損失，老奶奶也因我負傷受疼痛。我思前想后，十分矛盾，家里實在太困難，沒能力來賠償，因此我也沒有足夠的勇氣向老人道歉，留下了不仁不義的負罪感。至今三十多年過去了，老奶奶姓什名誰已無從考證，即使知道了，老奶奶也一定在另一個世界了，這件事成了我今生的一塊心病，一道永遠無法撫平的疤。
　　 師范畢業(yè)后，我被分配到離家八里多路的下城村小學(xué)教書，當時和我們村只有一條小溪之隔的小河村，有兩位老師也在下成小學(xué)教書，一位是王耀先老師，另一位是王具文老師。王耀先老師有一輛半新舊的自行車。來去學(xué)校的路途上，我們?nèi)私?jīng)常作伴同行。剛開始，耀先老師不好意思騎車趕到前面去，就翻身下車，推著自行車和我們邊聊天邊步行，等到離學(xué)校近了才說，你倆慢走，我先去了。有時候出門只碰上我們其中一人的時候，他就帶上我們?nèi)W(xué)校。
　　 一月后，我的工資發(fā)了，當時月薪只有六十九元，我把工資交給了父親，父親很高興，背過我從供銷社推來了一輛雙燕牌自行車，這輛車子一百四十元，父親把我給的工資全付了供銷社，不夠的錢托熟人給供銷社寫了欠條。
　　 有了這輛自行車，我上班方便多了，來去的路途上我還捎帶著具文老師，但我剛會騎車，車技差，帶上具文老師隔三差五總摔跤。路途上要經(jīng)過一處叫石嘴子的險要路段，那是一段陡坡路，是在石崖上鑿出來的，又窄又陡，一邊靠著山，一邊是一百多米高的懸崖。一次是在冬季，下坡時我?guī)е呶睦蠋?，車重慣性大，車子越跑越快，我猛一拉閘，車摔倒了，借著慣性我先倒在地上，具文老師壓在了我身上，我的褲子摔破了，膝蓋、手掌劃了幾道深深的口子，鮮血流了一地，具文老師扶著我連聲說，不好意思。
　　 當天晚上，具文老師連夜在他們村子里打聽著買了一輛非常陳舊的自行車，車價四十元，給了十五元，欠了二十五元。具文老師當時還是一位民辦教師，月工資只有十五元，生活非常拮據(jù)，不到萬不得已他絕不會這么奢侈消費。這輛車子實在太陳舊了，人騎上去吱吱咯咯地直響，車輪就像軟骨病人的腿，左右晃動，為此具文老師在車子上吃了不少虧，一次摔倒在土堆里，整個人灰頭土臉，熟人都認不出來了，一次經(jīng)過石嘴子時連人帶車摔倒在山崖邊，眼看車子就要掉下去了，他不顧自己的安危，躺在崖邊用腳尖勾住了車子，我和耀先老師驚出了一身汗，急忙把他連人帶車拉上山崖。
　　 最讓具文老師不能忍受的是半年后的三月三廟會時，中午放學(xué)回家，路上行人多，他正騎著車與往常一樣保持不緊不慢的車速，等轉(zhuǎn)過一處彎路，又是下坡，眼前突然冒出幾個女孩子，一字排開走在路上，他急忙剎車，但剎車不靈，直接把一個女孩撞倒在路邊。真是禍不單行，吃完飯返校，騎到半路，車子爆胎了，整個輪胎里外都破了長長的一條口子，再也不能用了，要換車胎需花費二十多元，他沒有，從那以后再沒有看到他騎自行車。那些年具文老師一家生活極度艱難，三個孩子讀書，一家人的油鹽醬醋，化肥農(nóng)藥都要開支，經(jīng)常是東挪西借，入不敷出，十幾元的工資怎么能維持生計呢！但在如此窘迫的境況下，具文老師還是樂觀面對，有吃沒喝，但永遠面帶笑容，公眾場合總是很風(fēng)趣，很健談。具文老師艱難一生，也許是命運在戲弄人，好不容易熬到轉(zhuǎn)為正式教師，不幸的是一年后查出得了食道癌，已到了晚期。兒女都尚未成人，妻子兒女不忍心，就向親戚朋友求救，最后給具文老師做了手術(shù)，還做了幾次化療，但最終也沒能延長他的生命，一年后具文老師懷著對親人的不舍，對這個世界的留戀，遺憾而凄涼地離開了。
　　 慶幸的是前些日子，我從熟人處打聽到了具文老師一家的近況，他的妻子身體還硬朗，三個孩子都很有出息，大女兒開了一家百貨店，生意很紅火，二女兒嫁了一位老師，最小的是兒子，大學(xué)畢業(yè)后考上了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。聽到這些喜訊，具文老師一定會含笑著瞑目了。
　　 自行車就像一個時代的排頭兵，引領(lǐng)了那個時代的文明，它也是那個時代珍貴與吉祥的象征，當時婚禮嫁妝就流行著四大件：縫紉機、黑白電視機、手表、自行車。自行車已隨著歷史的車輪走遠了，但它留下了一個個感人故事、一份份觸及靈魂的記憶，永遠閃耀在我人生履歷的天幕上，熠熠生輝。