這個(gè)故事的主人公是個(gè)派出所警察，叫大李。這年頭，當(dāng)警察也真是夠辛苦的。不過(guò)，新年第一天，大李的心情不錯(cuò)，上次托朋友幫妻子找份工作，今天早晨已經(jīng)送來(lái)表格。妻子身體不太好，一直想找個(gè)輕松點(diǎn)的活，填上這張表格，就能完成她的心愿了。
　　 電話響了，一聽(tīng)那聲音就是鄭胖子打來(lái)的，鄭胖子是山西人，在大李的轄區(qū)開(kāi)了一家糧油飼料商行，普通話也學(xué)得差不多了，就是“我”字總說(shuō)不好，張嘴就是“鵝”，今天又是這個(gè)字打頭：“鵝’’家昨晚被盜了，你快來(lái)看看吧！”
　　 大李馬上騎上摩托車(chē)，來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，看門(mén)鎖有被撬的痕跡，大李問(wèn)他丟了什么？鄭胖子苦著臉說(shuō)：“丟了半袋子豬吃的玉米面?！?br />　　 大李看了他一眼：“你沒(méi)記錯(cuò)吧？這一屋子大米白面不偷，誰(shuí)會(huì)偷豬吃的東西。”
　　 鄭胖子晃著腦袋：“不會(huì)錯(cuò)的，‘鵝’經(jīng)手的東西，就是少一粒米，‘鵝’都知道，你立案吧！”
　　 大李很有些不情愿，這點(diǎn)芝麻粒的小事，值得立案嗎？
　　 鄭胖子卻不這樣認(rèn)為，他說(shuō)他特講究吉利，這新年第一天丟東西，一年都不會(huì)順當(dāng)，非立案?jìng)善撇豢?。他看大李有些不以為然，馬上提出了條件：“只要你給‘鵝’破了案，‘鵝’就請(qǐng)給你送面錦旗，上寫(xiě)‘東方神探’，你看怎么樣？”
　　 大李瞪了他一眼，心里不由得一動(dòng)，過(guò)了年，他們刑偵科的老科長(zhǎng)就退休了，大李他們?nèi)齻€(gè)副科長(zhǎng)都有希望，這時(shí)候來(lái)一面錦旗，無(wú)疑是增加了不少力度。
　　 大李仔細(xì)觀察了一下現(xiàn)場(chǎng)，然后騎著摩托車(chē)走了，鄭胖子在后面喊著：“‘鵝’家袋子上都寫(xiě)著‘鄭’字呢，千萬(wàn)把這個(gè)人給‘鵝’揪出來(lái)?！?br />　　 根據(jù)大李多年斷案的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)人多半是個(gè)養(yǎng)豬的，市里是不準(zhǔn)養(yǎng)豬的，所以大多數(shù)養(yǎng)豬戶(hù)都集中在效區(qū)的雙橋村。大李趕到村口那座木板橋的時(shí)候，還發(fā)現(xiàn)地下灑了一點(diǎn)玉米面，多半是袋子破口漏出來(lái)的，這更說(shuō)明了自己的推斷正確。大李精神一振，進(jìn)了村，本想去找村主任，誰(shuí)知一抬頭，迎面看見(jiàn)了一個(gè)熟人。這人叫張子軍，是大李的老同學(xué)，他身子骨單薄，從小就心臟不好，因?yàn)檫@個(gè)始終也找不到工作。說(shuō)來(lái)張子軍以前家境還不錯(cuò)，就是有一年被小偷盜走了很多財(cái)物，他父親一氣之下，病故了。母親受不了這個(gè)打擊，哭瞎了雙眼，張子軍為了給娘治病，賣(mài)了市里的房子，搬到這來(lái)了。
　　 大李親熱的招呼著他，可張子軍見(jiàn)了大李卻有些慌張，一點(diǎn)沒(méi)有見(jiàn)了老同學(xué)的親熱勁。大李?lèi)懒?，一把把他扯住：“裝什么蒜，怕請(qǐng)我吃飯？”
　　 張子軍抬起頭，臉色蒼白，勉強(qiáng)做出了一個(gè)笑臉。大李要去他家看看，他卻說(shuō)什么也不讓去，說(shuō)家里亂七八糟的，還是請(qǐng)大李去村里的小吃部喝酒吧！
　　 大李見(jiàn)張子軍神色有點(diǎn)異常，不禁起了疑心，于是就回絕了他的邀請(qǐng)，直接騎車(chē)奔向了村主任家。村主任以前配合過(guò)大李們工作，彼此熟悉，一聽(tīng)這件事，氣得一拍大腿：“俺們村還沒(méi)出一個(gè)小偷呢，要是叫俺抓著這個(gè)人，非給他捆起來(lái)揍不可?！?br />　　 大李問(wèn)他張子軍養(yǎng)沒(méi)養(yǎng)豬，村主任一愣：“他沒(méi)有，政府每月給了他低保的錢(qián)，但家里的瞎眼老娘常要看病，哪還有錢(qián)買(mǎi)豬崽子。”
　　 一聽(tīng)這話，大李的心放了下來(lái)，本來(lái)就不應(yīng)該懷疑他，他家老娘平生最恨的就是小偷了。然而，旁邊村主任的兒子卻說(shuō)：“爹，我早晨出門(mén)，看見(jiàn)張子軍馱了一個(gè)麻袋從外面回來(lái)呢！”
　　 這一句話，又讓大李的心懸了起來(lái)，同時(shí)心里也非常矛盾，張子軍哪張子軍，你又不養(yǎng)豬，你偷這半袋子破玉米面干什么？你說(shuō)讓我抓不抓你。
　　 村主任聽(tīng)了兒子的話，一跳就是八丈高，嚷著叫兒子找繩子，大李想了又想，還是一咬牙，抓吧！剛才見(jiàn)面時(shí)給你機(jī)會(huì)了，你還想隱瞞我，就別怪我不講情面了。
　　 村主任領(lǐng)著大李來(lái)到了張子軍家的小破屋，悄悄的進(jìn)了院門(mén)，只聽(tīng)他在說(shuō)話：“娘，香嗎？”
　　 有個(gè)老太太的聲音傳出來(lái)：“香著呢，你也吃吧！”
　　 大李推開(kāi)房門(mén)，大踏步邁了進(jìn)去，村主任更是高喊了一聲：“姓張的，你……”
　　 村主任住了口，大李也驚呆了，屋里散發(fā)著一股刺鼻的中草藥味，墻壁黑黑的，幾口陳舊的木箱子，使大李幾乎以為自己回到了解放前。一臺(tái)老式的座鐘，倒還在滴答滴答的叫著，它成了這個(gè)屋子里最奢侈的擺設(shè)?？簧戏胖粡埿∧咀?，桌子上擺著一盤(pán)子粗糙的玉米面窩頭。張子軍的老娘嚇得一哆嗦，手中的半個(gè)窩頭掉在桌上，她顫抖抖的抓著兒子：“子軍，這是誰(shuí)來(lái)了？”
　　 張子軍用一種哀求的目光看著大李，臉上表情非常痛苦，嘴角抽動(dòng)著，似乎想笑一下，又笑不出來(lái)，咧著嘴，比哭還難看，看得大李一陣心酸。他用手指了指老娘，似乎在求大李千萬(wàn)別嚇著他的老娘，他的兩條腿也在慢慢的往下跪，大李急忙上前一把抓起他，聲音已經(jīng)有些哽咽：“大娘，我是子軍的老同學(xué)，我來(lái)給您拜年來(lái)了。”
　　 老娘的瞎眼中流出了淚水：“孩子呀，你們都有出息了，快幫子軍找份工作吧！”
　　 大李哭了，說(shuō)：“行，這回就是讓他填表上班的，活還挺輕松呢！”說(shuō)著，大李把兜里的那張表格拿出來(lái)，塞在子軍手里，然后又把錢(qián)包掏出來(lái)，給他留了幾百塊錢(qián)。
　　 村主任正在抹眼睛，院子里吵吵嚷嚷進(jìn)來(lái)了幾個(gè)人，村主任的兒子打頭，拿著一捆麻繩：“爹，捆不捆？”
　　 村主任急忙迎了出去：“捆！去把咱家那口豬捆上，叫人宰了，給你張大娘抬一半來(lái)過(guò)陽(yáng)歷年?！贝逯魅蔚膬鹤勇?tīng)了直發(fā)呆，不知道老爺子的態(tài)度怎么會(huì)突然來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。
　　 張子軍送大李到村口的時(shí)候，大李問(wèn)他：“為什么不偷大米白面，只偷這半袋子豬吃的玉米面？”
　　 張子軍吞吞吐吐地說(shuō)：“我怕偷那個(gè)，罪大?！?br />　　 大李發(fā)動(dòng)了摩托車(chē)剛要往回走，手機(jī)響了，鄭胖子的山西腔又飄過(guò)來(lái)：“‘鵝’說(shuō)有沒(méi)有線索？辦事效率咋這么差呢，錦旗還要不要了？”
　　 大李對(duì)鄭胖子說(shuō)：“對(duì)不起鄭老板，這個(gè)案子，沒(méi)有一點(diǎn)線索，錦旗你自個(gè)兒留著吧！”