“革命人永遠(yuǎn)是年輕，他好比大松樹冬夏長青……”張醫(yī)生，是我們屯兒的赤腳醫(yī)生，也是我的啟蒙恩師，在我心中他就是這樣的一棵大樹！挺拔屹立，不怕風(fēng)吹雨打，不怕天寒地凍！
　　 “赤腳醫(yī)生”是那場十年大運動時代誕生的專用詞，張醫(yī)生就是那個時代從平洋鎮(zhèn)里來到山頭屯兒安家落戶的。有俗話講，凡是住在一個堡子的人都能盤上親戚的。我們兩家老輩就有論道，他在哥兄弟中排行老二，我父親就讓我叫他張二叔。
　　 剛來時他還是個光棍兒小伙子，身體健壯，精明能干，說話辦事果斷利落。我第一次見到他，是他騎著馬到很遠(yuǎn)的屯兒去急診，大馬在飛奔，他的神情既緊張又凝重。
　　 過去農(nóng)村人把學(xué)校、衛(wèi)生所稱作是關(guān)系他們生存發(fā)展的兩大命脈，特別是衛(wèi)生所算是重要的命脈了。人非活佛誰能保證不發(fā)燒？吃五谷雜糧都會有不舒服的時候，他們說在農(nóng)村可以常年不上公共廁所，不可以一日沒有公共衛(wèi)生所。大家對這個地方也就格外關(guān)心，上級調(diào)整衛(wèi)生所人員在農(nóng)民看來比國家的人事重大調(diào)整還重要。一天全村人幾乎同時收到這樣一個特大消息：“我們衛(wèi)生所換新大夫了，是位很年輕的男醫(yī)生?！?br />　　 都說一個人到了新的地方“頭三腳”難踢，因他那“頭三腳”踢得圓滿，上下都服了，他很快便大名遠(yuǎn)揚，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外老少皆知，聊起他都會豎起大拇指，稱是“這份”的，一位華佗般的神奇人物。
　　 我們小屯兒地處比較偏僻，醫(yī)療條件非常差，全村人治病救命就靠一個小小的衛(wèi)生所。農(nóng)村大夫的使命太重要了，誰來到這里，誰就是這里生命的守護(hù)神，就得在這里晝夜守護(hù)履行使命。獨身的張醫(yī)生他吃在衛(wèi)生所，住在衛(wèi)生所，他以衛(wèi)生所為家也給患者就醫(yī)帶來了方便。病人無論是白天來，還是夜里來他都在，“遇到這樣一個好的光棍大夫真是我們的福分”，村民以喜悅的心情表達(dá)著感受，他們高興的不得了。
　　 農(nóng)村衛(wèi)生所是我國現(xiàn)行體制下最底層的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，可工作在這個機(jī)構(gòu)里的醫(yī)生最不簡單。知識得全面、業(yè)務(wù)得精通、經(jīng)驗得豐富，還得有吃苦耐勞、甘于奉獻(xiàn)的精神，全村上千人口的防病治病就靠這一個醫(yī)生來拳打腳踢。我說正規(guī)大醫(yī)院的醫(yī)生好當(dāng)，他們有專業(yè)科室分工，得哪方面的病就去找哪方面的科室，看不明白的病還有現(xiàn)代化設(shè)備，沒有實際本事也不要緊，那就學(xué)學(xué)南郭先生，來個濫竽充數(shù)！農(nóng)村衛(wèi)生所則不同了，醫(yī)生演的全是獨奏！什么中醫(yī)科、西醫(yī)科、內(nèi)科、外科、婦科、男科，什么科的病都由一個大夫來看，需要什么時候出診就什么時候出診，當(dāng)農(nóng)村衛(wèi)生所的大夫最難，水平也最高。一個聽診器、一個醫(yī)療箱、一臺自行車、一些常用藥品藥具就是衛(wèi)生所的全部家當(dāng)。張醫(yī)生做不到講醫(yī)道時放光動地，也做不到走到哪里哪里都盲者得視、聾者得聽、跛者得行、病者得愈，可他就是靠這些不起眼兒家當(dāng)不知解除了多少人的病痛，挽救了多少人的生命。
　　 張醫(yī)生注重醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，也注重同老百姓的密切聯(lián)系。誰家有人鬧個大病兒小病兒的，不管路有多遠(yuǎn)給個信兒就到場，誰家有個紅事兒白事兒的他知道了也必到場，別人家的事就跟自己家的事兒似的。他特別擅長中醫(yī)和骨傷科，尤其是骨傷科有一手祖?zhèn)鳘毺氐恼蟹?，?jīng)他醫(yī)治不痛苦、康復(fù)快、沒有后遺癥，費用還低，在周邊地區(qū)很有名望，都夸他是比專家還專家的好醫(yī)生。
　　 就在他背著藥箱赤腳前行的一個個寒來暑往，我也跟著長大了，那年我以優(yōu)異成績完成了高中學(xué)業(yè)?；剜l(xiāng)不久我通過競聘上崗當(dāng)上了民辦教師，學(xué)校離衛(wèi)生所很近，我與張醫(yī)生的聯(lián)系就多了起來。他喜歡打籃球，和老師們玩兒的次數(shù)也多，衛(wèi)生所和學(xué)校就同一家人一樣，一天見不到他就有人叨咕了：“張大夫哪去了，這么長時間沒來了”。歸根到底就是他這個人特別有人緣，特別讓老師們想念。
　　 我參加工作是從學(xué)校大門出來又走進(jìn)學(xué)校大門，在全體同事中我的年齡最小，以前也沒有正式接觸過社會，當(dāng)我在新起點需要拉一把的時候，張醫(yī)生伸出了他的手……
　　 張醫(yī)生總能在忙中抽空來給我上上課，給我補(bǔ)習(xí)補(bǔ)習(xí)欠缺。對我就像長輩對晚輩、父親對孩子，要我努力工作、要我刻苦學(xué)習(xí)、要我搞好團(tuán)結(jié)、要我謙虛謹(jǐn)慎，還要我光明磊落、對事業(yè)認(rèn)真負(fù)責(zé)……張醫(yī)生給了我很多很多，我從他身上也學(xué)到了很多很多，他所注入的絕對都是推動我上進(jìn)最有力、最難得的正能量。
　　 有耕耘就有收獲，在小屯兒十幾個春秋，他收獲的不是金杯銀杯，而是勝過這些杯的廣大群眾的口碑。那場運動結(jié)束他被調(diào)回到公社衛(wèi)生院，成了一名坐班醫(yī)生，后來還當(dāng)上了院長。
　　 家鄉(xiāng)人的健康衛(wèi)士、我的功臣！他還是一棵能遮風(fēng)避雨、永遠(yuǎn)不老的長青樹！張醫(yī)生付出的青春、心血，山頭屯兒的父老鄉(xiāng)親不會忘記，我更不會忘記！