【冰心】從葛先生的文字里認(rèn)知(散文)
前段時(shí)間,聽說(shuō)葛全璋先生準(zhǔn)備出本好書,作為文友此時(shí)我想我應(yīng)該寫點(diǎn)文字,作為祝賀。但又有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐,真的!不知道如何下筆,因?yàn)樗砩夏承╅W光的東西值得寫的太多了,怕自己胡扯讓人嘲笑,之前從沒(méi)為任何人寫過(guò)這樣的文字,現(xiàn)在寫葛先生的——還真讓我誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
杜甫有詩(shī):文章千古事,得失存心知。金庸小說(shuō)里,獨(dú)孤求敗有云:重劍無(wú)鋒,大巧不工。但凡文字放在具有深刻的生命體驗(yàn)的作家手里,往往會(huì)顯示出我們所說(shuō)的:大巧不工。
有些人可以用日新月異或驚艷來(lái)形容一些枯槁,或標(biāo)新棄舊某些東西,但往往讓人稍作頓息后便乏味。
而讀葛先生的文章顯然不同,語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華,卻深得文字內(nèi)部的韻知。大概源于上世紀(jì)社會(huì)病態(tài)的疾苦,許多當(dāng)代的老一輩作家,都有一種尋根傾向。
1985年韓少功率先在一篇綱領(lǐng)性的論文《文學(xué)的"根"》中聲明"文學(xué)有根,文學(xué)之根應(yīng)深植于民族傳統(tǒng)的文化土壤中",他提出應(yīng)該"在立足現(xiàn)實(shí)的同時(shí)又對(duì)現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行超越,去揭示一些決定民族發(fā)展和人類生存的迷"。比如賈平凹、阿城、韓少功等老一輩作家,失去的永遠(yuǎn)是不會(huì)重來(lái)的,正如我們不可能踏入一條明知斃命的河流兩次。所以葛先生在文字的浸潤(rùn)下,也就找到了他所皈依的形態(tài)。
在他的文章里,《老井》中主人公的重現(xiàn),仿佛就是對(duì)過(guò)去苦難的一種回味。回味里是痛的,但苦中必有樂(lè),所謂陰陽(yáng)是無(wú)極的,但道德經(jīng)里說(shuō)道可道非常道,一些能被我們清晰的事物總不夠高深。所以,在作者把自己沉浸在過(guò)去的困苦當(dāng)中,殊不知也是一種對(duì)失去的懷念,或者對(duì)純凈生活的向往。所以,從他的《蘿卜干情緒》里,我們看到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的貧瘠,但那里不只是貧瘠,還有一種人性的滿足。欲望無(wú)限,越大的欲望越會(huì)把人帶入深淵。正所謂尼采說(shuō):當(dāng)你凝視深淵時(shí),深淵也在凝視你。所以每個(gè)作家本身都是自相矛盾的;他們懷念過(guò)往,但往往不可能接受過(guò)往;他們沉浸歷史的那一塊黑暗,而追求光明,這就是作家的創(chuàng)作認(rèn)知。也是葛先生所能從歷史中抽離出來(lái)的,屬于他的精神潔癖。無(wú)疑,一個(gè)作家如果落地,他是具有洗腦式的力量。
老舍的京味文學(xué),詼諧幽默,一招制敵,葛先生現(xiàn)時(shí)文章與之雷同。白居易寫詩(shī)也是深入民間,力求做到每首詩(shī)歌都能落地。葛先生不愧是繼承者,或者是火炬的接手者,在本土文化的基礎(chǔ)上,能夠刪繁就簡(jiǎn),做到小說(shuō)的詼諧幽默,語(yǔ)言樸實(shí),而又從其中提煉出自己的一種文字質(zhì),一種自我風(fēng)格的成型。
賈島所謂十年磨一劍,也正所謂寶劍鋒從磨礪出。其實(shí)葛先生本身的經(jīng)歷才是一本真正的通俗易懂的書。至今他承載的中國(guó)人優(yōu)良傳統(tǒng)和對(duì)人寬厚真誠(chéng),跟他當(dāng)時(shí)家庭環(huán)境和當(dāng)時(shí)的家庭影響和教育是分不開的,特別是祖母為人處世心慈敦厚,從他小時(shí)候開始便影響熏陶了他,影響他后來(lái)的做人為事和待人接物都是真誠(chéng)相待,且對(duì)于無(wú)論做什么事都不忘初心。因此在葛先生筆下的《老井》,一個(gè)象征中國(guó)女性的偉大形象就被他刻畫得栩栩如生。
好的作品不只是創(chuàng)作,而是還原。但還原何其難矣。詩(shī)歌寫作里有詩(shī)到語(yǔ)言即止,其實(shí)是說(shuō)我們想表達(dá)的東西往往語(yǔ)言都差強(qiáng)人意。所以想要把一個(gè)人寫得栩栩如生,正是需要深厚的文字功底和深厚的生活閱歷,細(xì)微的觀察和自己對(duì)細(xì)節(jié)的捕捉。積累讓一個(gè)人擁有思想,他的作品《蘿卜干情緒》等便全面地反應(yīng)出一個(gè)作家認(rèn)知的深刻。他從草根到公司老總,從蘿卜干到山珍海味,所有一路過(guò)來(lái)的生活歷程——以及他每一次對(duì)作協(xié)和朋友們的慷慨解囊……許多人很有錢,但舍不得,而他舍得——
第一次認(rèn)識(shí)葛先生時(shí),卻從他身上聞不到一點(diǎn)銅臭味,看不到有錢人的那種跩!反之樸實(shí)得像鄉(xiāng)下的某個(gè)手執(zhí)犁鏵的老農(nóng),倒看不出他是腰纏萬(wàn)貫的主,他是這樣低調(diào),風(fēng)格一如當(dāng)年他《老井》中的祖母,形象高大,寬容,慈善厚道。
從我們當(dāng)下的幸福生活再感念過(guò)去,那些年留下的歷史以及人性的美與善良,社會(huì)的丑與苦難,都在葛先生的文章《一撇一捺兩種人》闡述得詳盡,令人感同身受。
2017.8.29
作者簡(jiǎn)介:本名裴小紅,筆名圍墻,廣西小小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員,北海作家協(xié)會(huì)會(huì)員。