一
　　 婆婆病了。
　　 通往婆婆家的路，平時(shí)我只要走二十分鐘就能到，而這一天，我卻走了好久都走不到盡頭。那一刻，我寧肯這條路沒(méi)有盡頭。
　　 在此之前，有朋友來(lái)家里小坐，談及婆婆的病情，總覺(jué)得正在治療與養(yǎng)護(hù)中的婆婆，哪怕維持現(xiàn)狀暫時(shí)也沒(méi)有什么問(wèn)題。沒(méi)想到這時(shí)一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，告訴我婆婆“快不行了”。頓時(shí)，我腦袋里“嗡”地一下，仿佛一下子斷了電，腦海一片空白的我愣怔了許久還沒(méi)回味過(guò)來(lái)。就在之前的一天，我還買了兩條魚送到婆婆那里，看著她打著吊針喝湯吃飯，雖然吃得并不多，但瘦弱的她看上去氣色好過(guò)之前。眼睛里的神采雖不如以前清明，倒也精神。我曾對(duì)朋友說(shuō)過(guò)，婆婆年輕的時(shí)候一定是個(gè)大美女，我多么想擁有她那樣的又大又圓的眼睛，又長(zhǎng)又細(xì)密的睫毛?？上覜](méi)有。
　　 可是，現(xiàn)在，有人告訴我她不行了！“不行了”到底是個(gè)什么意思？我實(shí)在不敢相信，也不愿意相信；我想不明白，也不愿意去明白。可是這又能如何？當(dāng)務(wù)之急，只有快快趕到婆婆家探個(gè)究竟?？蓛?nèi)心又是那么惶恐，只得和朋友交代了幾句，倉(cāng)皇出門。
　　 我家住村南，婆婆住村北——那是我們閑置下來(lái)的一處庭院。我是個(gè)急性子，平日里走路蹬雙高跟鞋也能落地有聲風(fēng)風(fēng)火火，三里路不過(guò)一會(huì)兒功夫。而這天，有些腿軟的我穿了一雙平底鞋，可腳下卻并不覺(jué)得平坦，高一腳低一腳，就像踩在了一堆堆棉花上，一走一個(gè)趔趄，不是像個(gè)醉鬼就像個(gè)游魂。每走一步，仿佛都在丈量走向村北的距離，亦或，是在丈量婆婆離死亡的距離，怎么也走不快，也走不到目的地。我心里一陣惱怒，想罵人，卻不知道該罵誰(shuí)。好不容易走到村里的集貿(mào)市場(chǎng)，那是村里最繁華的地帶，三五個(gè)老人正坐在空地上曬太陽(yáng)。我的腦海里驀然浮現(xiàn)出婆婆曾經(jīng)坐在院子里瞇縫著眼睛曬太陽(yáng)時(shí)的情景，她看上去總是平靜而溫和。我不由加快了步子，這段路程，總覺(jué)得比登山還難。
　　
　　 二
　　 十五年前，也是秋天，我初次踏入這個(gè)村莊，一切都是那么陌生，因?yàn)槟吧侄嗌儆悬c(diǎn)新奇的意思。目之所及，一切都是那么陳舊，那么質(zhì)樸。當(dāng)我走進(jìn)村東的一個(gè)小院。這個(gè)小院沒(méi)有圍墻，也沒(méi)有別人家那種氣派的大紅街門，瓦房已經(jīng)非常陳舊，紙糊的窗戶上貼著窗花，幾塊采光的窗玻璃擦得透亮。透過(guò)玻璃窗看過(guò)去，只見(jiàn)屋里的人正往外走，一拐一扭，不一會(huì)就已出現(xiàn)在了門口：她身材矮小，微胖，花白的頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后。紅潤(rùn)的臉龐上方嵌著一雙又大又明亮的眼睛，眼睛里閃爍著異樣的神采，孩子般的聰慧純潔。我盯著她的一雙明亮的眼睛，心里暗暗吃了一驚。沒(méi)想到她這么大年紀(jì)了還能有一雙這么好看的眼睛。我們就這樣看著對(duì)方，直到她發(fā)現(xiàn)了我身后還有個(gè)令她再熟悉不過(guò)的人，這才慌忙走過(guò)來(lái)拉住了我的手。我注意到她的雙腳呈外八字朝兩邊斜，三寸金蓮使她行走很不方便。原來(lái)，她是封建舊社會(huì)里從小被裹足的又一個(gè)受害者。
　　 她就是我的婆婆。她拉著我的手，我并沒(méi)有隨她進(jìn)屋，只沖她笑了笑，并沒(méi)有說(shuō)話，她也沒(méi)有說(shuō)話，也只是笑了笑。我知道，她是聾子，不管我說(shuō)什么，她都聽(tīng)不見(jiàn)，也聽(tīng)不懂。她只沉浸在她的世界里，按她的方式生活；而我，只存在于自己想象的世界里，由著一些心不甘情不愿的意念推著向前。
　　 我放開(kāi)她的手，很隨意地在院子里走了幾步，看院子里種的花花草草，然后，看掛滿果子的蘋果樹(shù)，透過(guò)蘋果樹(shù)，我便看到了藍(lán)得透明的天空。我眼角的余光告訴我，婆婆一直在看著我，她的眼睛那么大，眼神那么明亮，令長(zhǎng)著一對(duì)小眼睛的我是那么羨慕。
　　 當(dāng)我的眼光回轉(zhuǎn)到蘋果樹(shù)上時(shí)，又看到了蘋果樹(shù)后面的李子樹(shù)。李子我比較熟悉，老家也有。想起老家的李子樹(shù)，心里涌出一種酸澀的感覺(jué)，便不由地走了神！一直盯著我看的婆婆，也順著我的眼光去看李子樹(shù)。忽而，她走向墻角，拾起一根長(zhǎng)棍，走到李子樹(shù)下蹬上矮墻抻開(kāi)身上的圍裙朝李子樹(shù)頂“唰唰”打了起來(lái)?？粗@一舉動(dòng)，我吃了一驚，不知為何意。她看我疑惑地瞅著她，“呵呵”地笑了笑，用手指了指李子樹(shù)的頂部，孩子一般的調(diào)皮。我順著她指引的方向看去，這才發(fā)現(xiàn)李子樹(shù)頂掛著一個(gè)又大又紅的李子，在秋日的陽(yáng)光下格外醒目。我想起老家的李子是端午節(jié)時(shí)吃的，沒(méi)想到北方到了這個(gè)季節(jié)還會(huì)有李子，而且還是唯一的一個(gè)，顯得那么突兀，卻又那么高高在上，遙不可及！
　　 婆婆盡管行動(dòng)不便，打起李子來(lái)卻顯得分外精神，也格外用力。我正準(zhǔn)備走過(guò)去幫她，一枚又大又紅的李子便落入了她的圍裙中。她忙不迭拿起來(lái)遞給我，我也沒(méi)有推辭，水管下沖洗了一陣，放嘴里咬了一口：酸，澀！就像我踏入北方這片土地后緊緊縈繞在我心里的某種情愫。盡管如此，我還是從婆婆這里品出了李子的甜味。
　　 隨后，我走進(jìn)婆婆的屋里看了看，一切都是那樣簡(jiǎn)單，甚至粗陋：一盤大炕，一個(gè)大鍋臺(tái)，老舊的風(fēng)箱，黑漆漆的壇壇罐罐，葫蘆剖成兩瓣做成的水舀，兩個(gè)老式的掛鏡和一個(gè)笨重的碗柜、大紅柜……我的眼睛看向哪里，婆婆的眼睛也跟著我看向哪里。我注意到屋子里有著“叮叮當(dāng)當(dāng)”清脆的聲響，四處看看，原來(lái)是婆婆的手腕上——她戴了一對(duì)兒銀鐲子，鐲子被她打磨得亮光閃閃。只要婆婆一動(dòng)，那對(duì)兒銀鐲子就發(fā)出清脆的撞擊聲，很是有趣兒。婆婆見(jiàn)我盯著她的手腕看，立馬褪下她的那對(duì)銀鐲子，抓牢我的手臂想要戴在我的手上。我慌得又是擺手又是搖頭，堅(jiān)決不要。那時(shí)候的我，簡(jiǎn)單到如一張純凈的白紙，雖然一貧如洗，對(duì)金銀錢財(cái)?shù)购苁遣恍?，也不在意世俗的眼光和一些繁縟禮節(jié)。在婆婆家里坐了會(huì)，臨走，我給婆婆留了一點(diǎn)錢，不多，那僅是出于對(duì)一個(gè)老人和母親的敬重。那次，她把我送出她家，一直送到很遠(yuǎn)，一邊走，一邊拭淚。我不明所以，或許沙子不小心揉進(jìn)了眼睛？聽(tīng)嫂子們講，老人一生苦命，從小無(wú)娘，最疼她的姥爺還是被日本人的地雷炸死的，還沒(méi)成年的她就被堂叔表舅們以賣掉的方式嫁了人。所嫁的男人卻好吃懶做，天天打架，日子過(guò)得窮困至極。她一生拉扯七個(gè)兒女，最小的一個(gè)實(shí)在養(yǎng)不起只好送了人。她就靠著掙工分、挖野菜、種地、撿拾爛菜葉、東挪西借吃糠咽菜同她的兒女們活了過(guò)來(lái)。村莊里所有人都知道她一旦被生活逼得急了，只好端著條凳子坐到城墻底下去哭，哭干了眼淚，再提著升子走街串巷以討要的方式去借糠借面……她過(guò)慣了窮日子，一生節(jié)儉，越是艱難的歲月，她帶著一家老小越是堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。這，便是作為母親的柔韌與偉岸吧。
　　
　　 三
　　 十五年的光陰，把一切都改變得不成樣子，包括我自己。我曾以為自己被歲月打磨成對(duì)一切都熟視無(wú)睹的木偶，對(duì)一切都厭倦且背離著。但是，當(dāng)我面對(duì)生死，尤其是婆婆的生死，我還是那么震驚，那么不情愿面對(duì)。先前，她是那么硬朗，又那樣的聰慧。我一直都相信，她眼睛里純潔的光芒如同她的心靈一樣純粹。她聽(tīng)不見(jiàn)，幾乎與世隔絕，因此而杜絕了很多煩惱。她因此而拒絕了世上一切的煩雜之音，她活在自己的世界里，再苦再累，一心一意盡到了自己做母親的責(zé)任。然后，一心一意地過(guò)自己的生活。比起正常人，她多了簡(jiǎn)單，少了煩惱。心里干凈，內(nèi)心平定，她不像所有世俗的女人，被人情世故折磨得不成樣子，勾心斗角，爾虞我詐。尤其在年老之時(shí)，大多數(shù)女人已經(jīng)變成了“死魚的眼睛”。而我的婆婆，她不是！
　　 聽(tīng)家里人說(shuō)婆婆年輕的時(shí)候，是有點(diǎn)聽(tīng)力的，只是和她說(shuō)話要費(fèi)時(shí)費(fèi)力些。當(dāng)她年歲漸老，雖然完全聽(tīng)不到別人說(shuō)話，但她自己并不啞，她是會(huì)說(shuō)話的，只是并不常說(shuō)。她很善于觀察別人說(shuō)話時(shí)的表情和動(dòng)作，很會(huì)揣摩別人的心思。比如，我曾經(jīng)在飯桌上只吃辣椒下飯，第二天，她就會(huì)給我弄來(lái)一堆辣椒；我要是對(duì)什么東西多看了一眼，她立馬就會(huì)給我弄來(lái)。當(dāng)然，這也包括整個(gè)大家庭里的每個(gè)成員，但凡她能做到的事情，一定會(huì)盡力地去為每個(gè)人做。有時(shí)候，我們和她說(shuō)話，無(wú)需從嘴里發(fā)出聲音，只是將要說(shuō)的話放慢語(yǔ)速，并夸張地表達(dá)成一種說(shuō)那句話的口型，她也會(huì)準(zhǔn)確地捕捉到對(duì)她說(shuō)話內(nèi)容。這也許也是上天的意思，她雖然聽(tīng)力有問(wèn)題，但她卻那樣敏銳，那樣善于懂得人的心思，而且始終保持著孩子般的純真與善良，使她的身上閃耀著殊同常人的品性。
　　 我還記得每年春天的時(shí)候，婆婆都會(huì)去野外為我挖一些被現(xiàn)代人視為稀罕物的各種野菜；夏季，她的圍裙里常常兜著幾條青玉米，或是一包辣椒一袋青豆；秋季，常常是一袋子酸棗；冬天的時(shí)候，她會(huì)為我做幾小罐子酸辣可口的碎咸菜。春節(jié)前，她年年都會(huì)送來(lái)好看的剪紙，一個(gè)或兩個(gè)繡著花的座墊……也有的時(shí)候，她什么也不帶，一進(jìn)家門先沖我一笑，袖著手盤著腿不聲不響坐在炕頭上，明亮的大眼睛“忽閃忽閃”地看看我，又看看家里，然后再回去。我留她吃飯，她有時(shí)候吃，有時(shí)候不吃。有時(shí)候，我買了她喜歡吃的東西給她送過(guò)去，她推脫，我硬要留下東西，她便不再推辭。我回家，她照例要送出老遠(yuǎn)，袖在一起的雙手緊緊抱在胸前。只是，不知從幾時(shí)起，她送我的身影越來(lái)越矮小，身子也在瘦下去，行動(dòng)更不如先前敏捷了。有一次，她說(shuō)頭疼，坐立不住，兒女們趕緊將她送往醫(yī)院，腦出血，她從此便與藥物有了割不斷的聯(lián)系。又過(guò)了兩年，某一天，她開(kāi)始自言自語(yǔ)，手里不停比劃，不吃不喝嘀嘀咕咕從早說(shuō)到晚，半夜了還不停息，誰(shuí)勸也不聽(tīng)。再把她送往醫(yī)院，醫(yī)生診斷已經(jīng)是小腦萎縮。從那以后，婆婆身邊一刻也離不了人了。兒女六個(gè)，輪流伺候供養(yǎng)著。老太太清醒的時(shí)候，十分要強(qiáng)，誰(shuí)家也不去，寧愿自己清靜受累，決不給兒女添麻煩。當(dāng)她的病情已十分嚴(yán)重時(shí)，她已經(jīng)分不清誰(shuí)是誰(shuí)家?？v然兒女再孝敬周全，仍不能像一個(gè)母親對(duì)待兒女那般細(xì)心盡力。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。在此體現(xiàn)得淋漓盡致！
　　
　　 四
　　 永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)秋日的午后，我拖著沉重的身子和步子歪歪斜斜地穿過(guò)了村里的市場(chǎng)街，爬上了去婆婆家必經(jīng)的路——南門樓。登上了南門樓的我，心“突突”跳個(gè)不停，手心里全是汗，頂著一頭使我昏眩的秋陽(yáng)有種柔弱無(wú)力的虛脫感。我站在高處，吹著秋日里的涼風(fēng)，定了定心神。遠(yuǎn)處，一大片一大片的房屋不斷向外延伸，再遠(yuǎn)處便是一片一片的莊稼地。此時(shí)的黃土地上，成片成片的玉米葉子成被金風(fēng)染成黃色，臨近村莊的場(chǎng)子里，已有著谷物和黍子如一片片金色的緞子般鋪陳在那里，格外耀眼。秋風(fēng)吹過(guò)，谷物的清甜氣息彌漫在整個(gè)村莊。在這清甜的氣息中，我很難想象婆婆年輕的時(shí)候，怎樣扛著農(nóng)具，包裹著頭巾，癲著一雙小腳匍匐在黃土地上，一個(gè)人起早貪黑為了解決一家人的饑飽承受著非同一般的生活重負(fù)。她差不多把一生的歲月都獻(xiàn)給了這片黃土地與村莊，還有她的兒女，不曾離開(kāi)過(guò)半步！
　　 可是，可是現(xiàn)在，這個(gè)強(qiáng)大的生命快“不行了”！
　　 當(dāng)我終于跨進(jìn)了婆婆的房間，如灌了鉛般沉重的腿仍然在空中懸了半響。我從來(lái)沒(méi)有如此近距離地面對(duì)過(guò)死亡，我也并不害怕死亡，只是，怎么也不愿意相信事實(shí)，更不愿意看到這樣的事實(shí)！確切地說(shuō)，不愿意看到這樣的事實(shí)發(fā)生在婆婆身上。我始終相信，她曾經(jīng)是一個(gè)多么鮮活的生命，哪怕年老，她那對(duì)亮亮的眼睛里，那種孩子般的純真總是讓人感到心安、踏實(shí)。可是，人世間很多事情并不是都會(huì)依著自己的想象行進(jìn)，也不會(huì)因?yàn)槟愕牟幌朊鎸?duì)就不會(huì)發(fā)生。就像現(xiàn)在，我的婆婆躺在床上，我必須面對(duì)她的生或者死。生是積極的，令人喜悅；死是消極的，在常人的眼里總是有種一抷黃土的凄涼。生亦何歡？死亦何苦？有幾個(gè)人能夠真正領(lǐng)會(huì)？此時(shí)的婆婆雙目已經(jīng)緊閉，只有鼻翼間似有似無(wú)的呼吸還昭示著她一息尚存。她已經(jīng)被穿上了壽衣，紅黃藍(lán)綠，杏黃的被子，將她打扮得光鮮亮麗。我忽然悲哀地想，老太太年輕的時(shí)候，怕是從來(lái)沒(méi)有這樣光鮮過(guò)一天吧？
　　 我終于默默無(wú)言地坐到婆婆的身旁，家里每個(gè)人的眼睛里都汪著一團(tuán)淚水。我拉了拉婆婆的手，想起初見(jiàn)她時(shí)，她癲著一雙小腳走過(guò)來(lái)拉著我手的情景。那時(shí)候，我覺(jué)得她傳遞給了我一種溫暖。而此時(shí)此刻，她能否感知我正拉著她的手，正像她當(dāng)年拉著我一樣？她的手還很溫軟，只是從她手指上開(kāi)始蔓延一種不同常人的蠟黃，據(jù)說(shuō)，這是不好的現(xiàn)象，是人死前的征兆。見(jiàn)此，我心里一緊，鼻子一酸，呼吸立馬變得沉重起來(lái)。我看向她的眼睛，她那長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)密的眼睫毛在微微地顫動(dòng)，只可惜，我再也看不到她那雙又大又亮的，煥發(fā)著異樣神采的眼睛了。
　　 有那么一會(huì)兒，婆婆的呼吸變得十分急促，喉嚨里發(fā)出“呼呼”的響聲，我的心跟著提到了嗓子眼兒，喉嚨也似被什么堵住，上不得氣來(lái)。我覺(jué)得有一種壓抑、苦悶、不舍緊緊地包圍著我，令我窒息，仿佛將要離開(kāi)這個(gè)世上的人不是她，而是我。她的女兒們開(kāi)始“哇哇”痛哭。我知道老人本來(lái)什么都聽(tīng)不見(jiàn)，還是趴在她的耳朵旁一遍又一遍呼喚著她……隨后，她的呼吸又變得平穩(wěn)，又如同睡著了一般，所有的人都松了口氣。只是，婆婆的眼角多了兩行淚。
　　 我多么希望，她只是暫時(shí)的沉睡。她這一生太苦太累，是需要好好休息一下，睡醒之后，我希望她還能看到太陽(yáng)照常從東方升起，然后，像平時(shí)每次看到我一樣，還能對(duì)著我笑笑。
　　 深夜，老太太還是如睡著了一般，醒不過(guò)來(lái)。平時(shí)并不失眠的我躺在床上，怎么也睡不著，心里七上八下，有著說(shuō)不清道不明的煩躁。整個(gè)村莊在這個(gè)時(shí)候特別寂靜，偶爾的貓叫狗吠顯得特別刺耳。夜風(fēng)輕輕拂動(dòng)珠制的門簾，“沙沙”，“沙沙”的聲音不斷地灌進(jìn)我的耳膜。這晚，我忽而變得敏感起來(lái)，總疑心房間里有人走動(dòng)，像婆婆走路時(shí)細(xì)碎的腳步聲。好不容易迷糊了會(huì)，腦海中竟驚覺(jué)婆婆像往常一樣，坐在我家的炕頭上，什么也不說(shuō)，只看看我，再看看家里的一切，明亮的大眼睛里欲語(yǔ)還休！
　　 婆婆是在她昏迷的第四天去世的，四天里所有來(lái)探視、見(jiàn)她最后一面的親朋好友來(lái)了一拔又一拔。第四天上午，我照例要去村北看她，然后準(zhǔn)備一些該準(zhǔn)備的東西。只是那天的電話又來(lái)得急了些，還是讓趕快過(guò)去。再到婆婆的病床前，所有在外的孫輩近親都趕了回來(lái)。老太太的呼吸異常急促，按老一輩人的說(shuō)法，不知道她還在等著什么人，而她等的人遲遲不來(lái)，所以固執(zhí)地不肯離去。過(guò)了半晌，她的唯一的兩個(gè)侄兒慌里慌張地從外地趕了回來(lái)，剛踏入她的房間，一聲“姑”剛叫出口，老太太長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口氣，然后再也沒(méi)了聲息。
　　 婆婆的生命，定格在了那天上午的十點(diǎn)二十五分。
　　 人生一世，最后不過(guò)是離世的蒼涼無(wú)奈，還有活著時(shí)的凄惶。想到婆婆這樣的人生境況，一種不甘，一種不舍，一種念想瞬間充斥于我心中，使我悲從中來(lái)，開(kāi)始嚎啕大哭。
　　 活在自己世界里的婆婆，一生與世無(wú)爭(zhēng)，不管悲喜艱難，她在人間完成了自己的使命。我永遠(yuǎn)都記得她那對(duì)孩子般純凈的大眼睛，還有她走時(shí)的模樣。她走得十分安祥，似乎從未受到過(guò)人間的苦痛與苦難的折磨。我那善良勤勞、性情純良的婆婆，她走的時(shí)候，臉上帶著圣潔的光芒！令我無(wú)比崇敬并為之深深感動(dòng)！她的那雙如秋月般的明眸，時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)在我眼前。我曾多次自問(wèn)，耄耋之年的婆婆怎會(huì)有如此童真般的眼神？或許是婆婆的一生中只為奉獻(xiàn)、無(wú)欲無(wú)求，心底無(wú)私天地寬、心未染塵眸自明吧！
　　 愿天堂的婆婆一切安好！