一、杠子頭老李
　　 ?杠子頭老李和我爺爺是一代人，在我上初一那年去世。他的死，和我們幾個孩子有點關(guān)系，所以一直記得很清晰。我那時候小，除了上學(xué)就是玩，不關(guān)心村子里的事情，關(guān)于他的一些故事，多是長大后從村里人的閑話里聽來的。??
　　 ?老李性格杠。都傳他在國民黨大進攻那年，被國民黨兵捉去挖戰(zhàn)壕，杠脾氣上來了，差點被國民黨兵給斃了。到底是怎么回事，卻沒人說得清楚。老李愛抬杠倒是真的，村里沒人能抬得過他。那時候沒有電視電腦撲克麻將的，鄉(xiāng)村的娛樂生活幾乎沒有，閑來沒事，街頭巷尾大家聚在一起，常常以抬杠取樂。
　　 老李是個極勤快的人。他視活計為命根子，寧可不吃飯，活計也不能丟，但是，卻能為抬杠抬出個一二三來，而拄著鋤頭站地里跟人抬一個下午。抓住了他的性格，有人就故意逗他，趁麥子掉頭的時節(jié)跟他抬杠，他感覺出點個中道道，只好拱手認輸，低頭割麥子，但嘴里卻嘟囔著，等老子忙過了麥季，非噎死你不可。
　　 他們抬杠的題目五花八門。有一次話題是:饞和愛吃是不是一回事。正方好幾個人，說不愛吃怎么會饞？地瓜干你吃夠了，還饞嗎？看見別人拿塊餑餑，你饞了，因為你愛吃呀。反方就老李一個，頗有點像舌戰(zhàn)群儒的意思，說，嘴饞的人看見別人吃什么都饞，都想分一口，跟他愛不愛吃沒有關(guān)系，像咱村的癡水，你說他什么不饞？惹得大伙一陣哄笑。最后，老李總結(jié)說，饞分嘴饞和眼饞，剛才說的是嘴饞，那眼饞呢？跟愛吃更是兩碼事了，比方說，我家豬圈里攢了滿滿一圈糞，能換50個工分，你眼饞了，難道你愛吃？哄笑聲中，老李又贏了。
　　 村里人最津津樂道的，是他和他兩個兒子的事。
　　 樹大了分叉，孩子大了分家。老李兩個兒子都已成家，分家時約定兩個兒子每年給老李50斤麥子作為養(yǎng)老之資，六月六之前交上。麥?zhǔn)战Y(jié)束后，老二在家秤好了麥子給老李扛去。老李拿秤一秤，秤低得秤砣差點沒砸著腳面子。老李說:不夠秤啊。老二低聲嘟囔，就差一兩。老李眼睛一瞪，回去拿！老二不情愿地回去用茶杯裝了一兩回來，老李還秤，那秤還不太歡氣。老李又瞪眼:還不夠！
　　 不就差一捏嘛！
　　 一粒也不行，給我回去拿！
　　 老大就不一樣了，在家里多裝了些，也沒秤，就給老李扛來了。老李拿眼一打量，知道有七八十斤，問:怎么這么多？老大說，今年麥子收成不錯，爹您就多吃點。老李說我有得是麥子吃，給我一塊扛回去，我一粒也不要！見老大不動彈，眼睛又一瞪:你扛不扛，不扛我他媽揍你！趕緊給我扛走！
　　 這就成了村里的笑話，有嘴巧的編了個順口溜:“杠子頭，兩頭翹，老二一粒不能少，老大一粒都不要。老二的斤斤（小氣）長腦門，老大的心眼藏后腰?！敝钡浆F(xiàn)在，村里人說某個人城府深時，還會說，這小子，心眼長在后腰上。
　　 到我能記得老李的時候，他已經(jīng)年歲大了，腰弓了，腿瘸了，天天在村頭看雞，挺和藹的一個老頭，一點也看不出來杠在哪里。這里解釋一下：那時候農(nóng)村家家養(yǎng)雞，而且是散養(yǎng)。這就免不了嘴饞的雞們跑到村口的莊稼地或菜園里偷吃。于是，生產(chǎn)隊會安排一些不能下地勞動的人做一些力所能及的活，比如，看雞。大概，雞是所有家養(yǎng)動物里面最沒有紀(jì)律性不聽指揮的玩意了，記吃不記打，還及善于打游擊，若想不放過任何一只偷嘴的家伙進禁區(qū)，也不是一件容易的事。?？匆娎侠钜蝗骋还盏乇寂苤?，邊吆喝邊投著石子驅(qū)趕入侵者，嘴里日爹日娘地罵著固定的幾句鄉(xiāng)村粗話。
　　 有一次，一只狡猾的家伙，從老李視線的死角潛入麥地，待老李發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)吃飽了，正蹲在麥壟上舒服地趴窩洗泥浴。老李氣不打一處來，一顆石子投過去，不偏不倚，恰巧打在雞的頭頂，雞隨即趴窩不動彈了。
　　 在那個農(nóng)家油鹽醬醋全靠“雞屁股”的時代，一只下蛋的母雞，其價值不可小覷。平時投石子，罵娘，恨不得把那些不守規(guī)矩的家伙消滅干凈，只是氣話，其意只在驅(qū)趕，并不是真要消滅，要真那樣也不用專人看守了，一包農(nóng)藥不就能解決了？
　　 雞是村頭二愣子家的。據(jù)說，二愣子兩口子哭天抹淚不依不饒地吵了個天翻地覆，直把老李早已老去的杠脾氣給激了出來。生產(chǎn)隊長出面抹稀泥，說畢竟雞偷吃了隊里的麥子，自己家沒拘管好，有責(zé)任，隊里賠一半。老李脖子一梗，說憑啥！要是隊里賠，他就不干了，還要告隊長包庇，而且，明天就要把自家的雞窩壘到麥田邊上。二愣子紅著眼睛掄起鐵锨要劈了老李，嚇得勸架的人趕緊去奪。老李大喝：誰都不許攔！把脖子一伸，青筋暴露，說早晨剛洗干凈的脖子，來，砍！老子連國民黨的子彈都不怕，還怕你這張破鐵锨？二愣子的鐵锨在半空舉了半天，最后狠狠砍在了地上，回身抽了正撒潑的老婆一巴掌，罵道：叫你占便宜！就回家關(guān)上了門。
　　 從那以后，各家都把自家的雞拘管得很嚴(yán)實，跑出來找食的不多了。這應(yīng)該是事實，因為再很少看到老李一瘸一瘸來回奔跑疲于應(yīng)付的場景了，倒是?？匆娝崎e地坐在樹蔭下，望著過往的人笑著打招呼，有時候還會用草棍編個小籃子、蟈蟈籠什么的，順手送給經(jīng)過的孩子。我就曾經(jīng)得到過一個“草螞蚱”。后來聽說，吵架那天晚上，老李可憐二愣子家里窮，把自家下蛋的雞給二愣子家送了去，換了那只死雞回來。為這事，老李老婆也和他鬧了個天翻地覆。這應(yīng)該也是真的，因為老李的孫子上學(xué)時說雞肉怎么怎么好吃，把我們幾個孩子饞得不輕。
　　 接下來說說老李和我們幾個孩子的事。
　　 那時候，小學(xué)在自己村里上，升到初中就到外村上學(xué)了。放麥假時，再也不是老師帶領(lǐng)著，站著隊去地里撿麥穗了，而是各自到生產(chǎn)隊報道，跟著大人干一些力所能及的農(nóng)活。有一天，隊長安排我們六個小伙伴獨立收割村頭一塊地的麥子，然后再搬運到場院去。因為沒有大人在，我們便任意地胡鬧了，搬運麥子時，直把通往場院的一條小道散滿了麥穗。在村頭看雞的老李看到了，連聲嘆氣，罵道：“小兔崽子們，沒嘗過挨餓的滋味，糟蹋糧食傷天理，都給我撿干凈了！”我們知道有愧，又不愿意多干活，一哄而散跑了，心里卻一直惴惴不安。
　　 當(dāng)天就出事了，老李摔斷了腿。據(jù)說是老李回家拿了耙子和網(wǎng)包，去那條小道上撿麥穗，網(wǎng)包滿了后，剛背起來就失了腳，從坡上滾了下來。畢竟七十多歲的人了，躺在炕上再沒爬起來，兩個月后去世了。有人說他是被氣死的。
　　 按理說，老李是愛護集體愛惜糧食才摔傷的，可村里人多嘴雜，說什么的都有，就有人說他去撿麥穗是撿了自己留著，是沾便宜才摔傷的，因為他背起麥穗還沒挪窩就摔了，誰也不能證明他是背著往場院走還是往家里走。我一直覺得說這話的人太沒良心，太壞了。
　　 有道是“床前百日無孝子”，老李躺在炕上動彈不了，兩個兒子輪流侍候，時間長了難免有怨言，尤其是兒媳婦。不知是哪一個媳婦當(dāng)著老李的面發(fā)牢騷，把“老李是想占便宜”的那幾句閑話也給扔了出來。兩個月沒動彈的老李竟然一下子坐了起來，非要兒媳婦把說這話的人找來對質(zhì)，把兒媳婦嚇得扔下他跑了。
　　 第二天老李就死了。據(jù)說老李咽氣前流了淚，眼睛也沒閉上。最后一句話是：我杠了一輩子，卻杠不過命去。
　　
　　 二、老鼠
　　 老鼠是我父親那一代再往上一點的人，比我父親大個七八歲。這名字當(dāng)然是外號，卻很形象。按理說，他長得也不差，鼻子是鼻子眼是眼的，只是沒舒展開，全都害怕似地哆哆嗦嗦往一塊擠，這就給人一種賊眉鼠眼的感覺，另外，他還真的是個小偷。
　　 老鼠愛偷，是村里公開的秘密。他家里吃飯的碗、筷子和喝水的杯子，全是去別人家或者飯店吃飯“順”來的。這大概假不了，因為小時候去他家時就發(fā)現(xiàn)，他家用的筷子顏色、長短及形狀都不一樣；他家的碗、水杯，大小跟花色也沒有重樣的，有的還印有“為人民服務(wù)”，或者“××飯店”的字樣。筷子好偷，袖筒里就藏了，水杯好像也不難，衣服口袋里裝得下，那碗呢？聽村里人講他偷碗的故事，我笑得肚皮痛，還學(xué)會了一個新名詞——失枕。那是他年輕的時候，去飯店吃完了飯，臨走的時候就把碗扣在頭上帽子里。因為當(dāng)年流行戴禮帽，所以一點也看不出來，只是脖子不敢亂轉(zhuǎn)。飯店服務(wù)員好像發(fā)現(xiàn)點什么，就攔住了他，說少了一個碗。他把眼睛一瞪說:你少個碗關(guān)我什么屁事？我偷你個破雞巴碗干什么？你他媽！要不是我昨天黑夜睡覺失了枕，脖子不敢動彈，我他媽跟你沒完！這還真把那個服務(wù)員給唬住了，干瞪著眼睛看著他脖子直挺挺地走了出去。
　　 據(jù)說老鼠小時候也是好孩子。在他九歲那年，國民黨大進攻，晚上有一支部隊駐扎在村頭，有兩個國民黨兵捉了他家兩只雞，在村頭烤著吃。他膽子大（這一點倒不像老鼠），跟在那兩個兵屁股后頭罵，直到有一個年長的撕了一條雞腿給他，但他還不解氣，就趁亂哄偷了兩顆手榴彈。后來他把手榴彈給了游擊隊，得到一頓夸獎，因為沒啥獎勵，就獎給了他一個大白面饅頭。從那時候起，漸漸地，他開始小偷小摸了:今天偷張家兩根黃瓜，明天偷李家一只桃子，后天又拔人家?guī)卓檬[，也沒人在乎。小孩子嘛，生瓜梨棗，誰見了誰咬。
　　 隨著時間的推移，小老鼠長成了大老鼠。因為他會偷，一度還成了村里好多出門帶功夫（打短工）的人追隨的人物。因為跟著他少挨餓。這看似不近情理，實際并不奇怪——歷史上我老家那里比較窮，好多人就趁農(nóng)忙時節(jié)去北面的黃縣帶功夫掙點零花錢補貼家用，因為是山區(qū)，黃縣人稱我們這里叫南山，稱過去帶功夫的人叫南山的人，帶貶義，現(xiàn)在還有個別這樣稱呼的。給東家干完活，吃完飯，結(jié)了工錢，就要立馬走人，晚上隨便找個草垛或者門樓底下湊合著睡一宿。第二天在找到下一個雇主前，沒人管飯。即便馬上找到雇主，也得中午才能有飯吃，早晨的飯是沒著落的。遇上心眼好的東家，會給點吃的，預(yù)備第二天早飯，遇不上，就得靠偷，偷不來，就得餓著。因為誰也不會舍得去花錢買飯吃。
　　 老鼠是偷吃的高手，動作麻利。有一次，東家是個極小氣的人，他知道南山的人有“捎”干糧的毛病，于是在最后的晚餐時寸步不離，緊盯著?？稍谒D(zhuǎn)身拿了只碗的功夫，飯桌上熱氣騰騰的大玉米餅子就少了一個。雖然他們狼吞虎咽吃得極快，可也快不到轉(zhuǎn)身的功夫就吃進去一個的地步，再看他們的表情，很鎮(zhèn)定，瞅不出異樣。他咳嗽了一聲，轉(zhuǎn)過身吐口痰，一回身，大餅子又少了一個。這東家像活見了鬼一樣，愣愣的，可就是找不到破綻。待他們結(jié)完工錢出了門，老鼠才從腋窩下拿出大餅子，腋窩早燙起了一片燎泡。知道有傷，干活時，別人也會照顧著老鼠，因為若不是他，就得挨餓，這叫互惠互利。
　　 老鼠偷東西的手段真的是五花八門。記得小時候，老鼠家里養(yǎng)鴿子，這是全村的唯一。這并不是他有什么雅好，聽有人說，鴿子出去覓食，也是吃的糧食，老鼠有個秘方，弄了水給鴿子喝，鴿子就會把吃進嗉子里的糧食吐出來，完了再出去覓食。這樣一天一只鴿子就能得到將近一兩糧食；老鼠在集體干活，總要偷偷往兜里裝點花生、玉米什么的，被隊長搜出來好幾次，就是改不了；到場院干活，或者收工時往場院送收獲的莊稼，他會把鞋帶松了，故意往糧食堆上蹭兩腳，比如麥子，這兩個鞋殼婁就能灌進小半斤。有一次隊長故意整他，見他故伎重演，就喊上他一起加個班，去把一塊小地塊的麥梱挑到場院，多給5個工分。這一次真叫老鼠受罪不輕，兩只腳都磨出了血，也不敢吱聲，可他這毛病還是沒改過來。好在他為人處事還不錯，在集體干活也肯下力氣，從不偷奸?；?、拈輕怕重；再說，這仨瓜倆棗的，也真是難死公安、氣死法院的事，大家也就睜一只眼閉一只眼地由他去了。
　　 老鼠有時候晚上出去偷，看山人“老土槍”盯也盯不住。后來老土槍想出個點子：每天晚上到隊里記完了工分，看老鼠回家了，就悄悄在老鼠家門上別上個草棍。過一段時間再回來看，若是草棍沒掉，就安心地回家睡覺；若是掉了，說明老鼠又出洞了，就在他家門口守洞待鼠。這一招還真好使，連著幾次把老鼠逮個正著，卻發(fā)現(xiàn)沒什么好東西，就一捆苞米秸、一抱地瓜蔓什么的，最多也就幾墩花生幾個苞米棒子。老土槍不禁納悶，為這點東西，值得深更半夜出去胡折騰，背負個賊名聲？老土槍為弄明白原委，在又一次把老鼠逮了個正著時，故意不依不饒，上綱上線，嚇唬他要把事情搞大。這一招還真把老鼠嚇得不輕，他死拉硬拽地把老土槍弄進屋里坐下，讓老婆炒個菜，請老土槍喝酒，賠不是，請老土槍高抬貴手，鼻涕一把淚一把地。后來老鼠老婆實在憋不住了，哭著說出原委——原來，老鼠哪天不弄點東西回來，那怕是一根高粱桿，就整夜睡不著覺，打不起精神，像犯了大煙癮一樣；弄來了，就又像過足了大煙癮一樣，精神頭特別足。知道偷東西不好，可就是改不了。兩口子曾經(jīng)悄悄找人看過，說是什么什么偷竊屁（癖）偷竊屎的，是心里邊的一種病，吃藥也沒用。沒辦法，他就白天賣力地多干活，盡量地把偷的集體的損失給補上。他還心眼小，跟針鼻一樣小，別人不經(jīng)意的一點事、一句話，他就以為是別人看不起他，就憋得慌，就偷人家點東西出氣，你看，這筷子，碗什么的，都是這么來的。