【丁香青春】留住鄉(xiāng)愁(散文)
一
“露井涌甘泉、石磨轉(zhuǎn)乾坤”。從前的鄉(xiāng)村,人們的生活離不開(kāi)兩件寶貝,這兩件寶貝是鄉(xiāng)親們過(guò)日子的依靠。無(wú)論春夏秋冬,日出日落,都在默默地為鄉(xiāng)親們做著貢獻(xiàn),這兩件寶貝就是村里的“水井與石磨”。
在村子里中央有一口老井,每天清晨,來(lái)挑水的村民絡(luò)繹不絕,轉(zhuǎn)動(dòng)的轆轤聲優(yōu)美動(dòng)聽(tīng),轆轤轉(zhuǎn)動(dòng)著一代代人的好日子。這口井水源充足,因此,鄉(xiāng)親們倍加愛(ài)護(hù)這口老井,就像愛(ài)護(hù)一位老朋友。逢年過(guò)節(jié),還在井架子上系一條大紅綢子,顯得特別喜慶,因此,老井便成為村子里一道最美的風(fēng)景。
記得有一年發(fā)大水,這口老井被淹沒(méi)在一片汪洋之中,只能隱隱約約看到尖尖的井架露出水面,才能辨認(rèn)出那里是老井的位置。家家戶戶都擔(dān)心小孩子掉進(jìn)井里,并且在井邊處插上一面彩旗,提醒著人們要小心。有風(fēng)吹過(guò),水面碧波蕩漾,那面飄揚(yáng)的旗幟,像極了水面上的風(fēng)帆。
洪水撤去后,村民們就有了在自家房子里打井的想法。打井是個(gè)技術(shù)活,因此,專程請(qǐng)來(lái)了打井師傅,負(fù)責(zé)選位置,制作井壁。井壁是用二寸鐵管連接起來(lái)做成的,十幾米長(zhǎng),在鐵管下方留有密密麻麻的小孔,用塑料紗窗蓋上,父親說(shuō)是進(jìn)水口。井壁的最上口有一米多高,碗口一般粗細(xì),上面安裝有弓形的壓軸,在這根壓軸的下面穿一根鐵棍,鐵棍中穿起一塊黑色膠皮,做為吸盤(pán)。
一切準(zhǔn)備就緒,父親邀請(qǐng)幾位村民前來(lái)幫忙,鄉(xiāng)親們?cè)诖蚓畮煾档闹笓]下,開(kāi)始選址,打井的位置選在我家老房子外屋靠近北墻處,距離墻體有一米遠(yuǎn)。先在此處用鐵锨挖一個(gè)半米深,30公分寬的井坑,然后將打井的鉆頭放到井坑里“鉆頭是空心的,下面有尖尖的頭,中間留有一個(gè)進(jìn)泥水的孔”,人們一邊旋轉(zhuǎn)鉆頭,一邊往里注水,泥沙就會(huì)被傳送上來(lái),當(dāng)井打到一定深度,就將鉆頭提上來(lái),將二寸鐵管下到鉆好的深井里面。打井師傅將準(zhǔn)備好的鐵管、一段段地連接起來(lái),下到井里,一直延伸到井底。然后將井壁外圍四周用土填埋好,壓實(shí),上面只露出一小節(jié)井管。
井壁安裝完成后,下一個(gè)工序是淘出井底的泥沙。用一條粗繩子系著一只細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵桶,鐵桶底部是尖尖的,有一個(gè)圓孔,上面蓋上膠皮,將鐵桶放到井底后,幾個(gè)人拉動(dòng)繩子,用沉重的鐵桶用力向下反復(fù)蹲砸,井底的稀泥就被掏進(jìn)鐵桶里。人們一起拉動(dòng)繩子,將泥漿一次次打撈到地面上來(lái),這叫陶井。一般打一眼小井用一天時(shí)間就會(huì)完成了。在大人們不斷地拉繩掏泥沙,打撈上來(lái)的泥沙越來(lái)越少,大半桶都是渾水。過(guò)不了多久,打上來(lái)的水就會(huì)十分清澈了。
井打好后,打井師傅,開(kāi)始安裝壓水的井頭,井頭是用碗口大的鐵管做成的,上下有活動(dòng)的壓軸、和先前提到的吸盤(pán),用手握住鐵桿,上下運(yùn)動(dòng),井水就會(huì)被壓上來(lái),流進(jìn)水缸里。大家一起品嘗著辛苦打出來(lái)的井水,都夸井水甘甜潤(rùn)滑。鄉(xiāng)親還夸我家老房子是塊風(fēng)水寶地,關(guān)鍵是能打出甘甜清澈的水來(lái)。
父親說(shuō)“打一眼小井并不容易,選位置很重要,同住一個(gè)村子,這家能打出水,那一家卻不能打出水來(lái)”。打井是一份幸運(yùn),有的人家在屋里就是打不出水來(lái),沒(méi)辦法,只能在院子里,或者菜園里選位置,有時(shí)候會(huì)運(yùn)氣好。因此,村中央的那口老井依然派上用場(chǎng),沒(méi)有打井的村民一直在飲用老井里的水,老井也一直在為村民奉獻(xiàn)著源源不斷的水源。
我家這口壓水井,水源甘甜清澈,母親說(shuō)“水井打到了地下河里,所以,水脈才會(huì)源源不斷”。父親還別出心裁,在對(duì)著井口上方的房蓋上開(kāi)一個(gè)小小的天窗,別小看這一扇小小的天窗,藍(lán)天的倒影可以直接投射到井里,因此,可以看見(jiàn)井底盈盈的水波。
在炎熱的夏天,老屋里的這口水井里的水變得更加清涼,壓上一碗井拔涼水,咕咚咕咚喝下去,特別解渴,甭提多痛快了。每天清晨,我都會(huì)站在井臺(tái)前,用手抓住鐵桿,輕輕一壓,水就會(huì)流進(jìn)水缸里。村里的水源屬于弱堿水,因此村里的長(zhǎng)壽老人特別多,光90多歲的老人就有十多位。他們都身體健康,沒(méi)有疾病,精神頭都很好。
家鄉(xiāng)的土質(zhì)含堿,因此,村里家家戶戶的井水就會(huì)很潤(rùn)滑,用堿水洗衣服會(huì)很干凈,村民飲用含堿的水會(huì)潤(rùn)滑腸道,很少得病,因此,家鄉(xiāng)的水源,有了一個(gè)綽號(hào)“圣水”。能夠飲用到如此甘甜的井水,是村里人的福氣。
記得有一年大旱,村里中央那口老井都干枯了,唯獨(dú)我家這眼小水井依舊水源充足,左鄰右舍都來(lái)我家挑水。每天清晨,外屋就會(huì)傳出吱嘎吱嘎的壓水聲。自從有了這眼水井,水缸里總是裝得滿滿的水,院子里還有一口大缸,母親從井口接過(guò)來(lái)一根管子,這邊壓水,水就會(huì)順著管子流到水缸里。母親說(shuō)“將水放在陽(yáng)光下曬一曬,水溫就會(huì)提高,可以用來(lái)洗衣服澆菜,洗澡,這個(gè)小小的發(fā)明家家戶戶都會(huì)模仿”。
再說(shuō)說(shuō)村子中央的那口水井,這口井到了冬天,因?yàn)榻?jīng)常打水,井臺(tái)邊和井壁四周會(huì)結(jié)滿了冰,日積月累,冰層慢慢加厚,最后連水桶都放不進(jìn)去了。父親找來(lái)幾個(gè)年輕人,肩上扛著搞頭鐵锨,還有長(zhǎng)長(zhǎng)的冰釬子。先用鎬頭將井臺(tái)上的冰跑掉,閃出一片開(kāi)闊地。然后再用冰釬子扎進(jìn)堅(jiān)硬的冰塊上,叮叮當(dāng)當(dāng),發(fā)出清脆的聲響,一塊塊潔白的冰塊落入井水中,濺起一個(gè)個(gè)水花。一天的時(shí)間,井壁四周的堅(jiān)冰被敲掉了一多半,井壁下方很少結(jié)冰,空間很寬敞。
接下來(lái)要將落進(jìn)井水的冰塊打撈上來(lái),只見(jiàn)父親站在井臺(tái)邊,雙手緊握繩子,左右搖晃繩子,水桶才能被放倒,漂浮在水面上的冰塊就乖乖地涌進(jìn)水桶里,然后慢慢搖轉(zhuǎn)轆轤,只見(jiàn)滿滿一水桶潔白透明的冰塊,閃耀著盈盈的光澤。
這時(shí)候,喜歡吃冰的婦女們一擁而上,有的干脆用手從鐵桶中撈起一大塊冰抱在懷里,冰塊一接觸到衣服就會(huì)牢牢貼在上面,任憑你怎么撕扯都不會(huì)掉下來(lái),只能抱著一大塊冰跑回家,就像懷里抱著一塊大玉石一樣高興。
二
冬天的暖陽(yáng)像剛剛學(xué)會(huì)走路的小孩子,慢慢地劃過(guò)村莊,窗戶上的霜花遇見(jiàn)太陽(yáng),悄悄地融化成一幅模糊的圖案。此時(shí)的鄉(xiāng)村是最安靜的時(shí)候,只有落在屋檐上的麻雀,瞪著一雙亮晶晶的小眼睛,左顧右盼,嘰嘰喳喳,唱著冬天的歌謠。
天色漸漸暗下來(lái),星星們伸個(gè)懶腰,慢騰騰地亮相在天幕上。我與母親打著手電,來(lái)到水井邊,用菜刀砍下井壁邊結(jié)的冰。我用繩子系住小筐,遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在井臺(tái)邊,小筐放在井沿下邊,砍下來(lái)的冰塊正好落入筐中,我一邊打著手電,擔(dān)心母親腳下,母親用一條腿跪在井臺(tái)的冰面上,菜刀砍在潔白的冰上發(fā)出清脆的聲響,在寂靜的村子上空傳送著……
“媽媽,夠吃了,快回家吧?!蹦赣H答應(yīng)一聲,慢慢站起身來(lái),手里提著小筐,躡手躡腳走出結(jié)滿冰的井臺(tái)。到家后,母親將小筐里的冰塊放進(jìn)盆里,倒進(jìn)涼水沖洗一下,拿出一大塊冰,剩下的冰塊倒進(jìn)水缸里。
好冷啊,我急忙坐在熱炕頭上,母親已經(jīng)將冰塊用錐子敲打成小碎塊,我用凍僵的小手拿起一塊潔白的冰放進(jìn)嘴里,冰塊突然沾在舌頭上,不敢撕扯,擔(dān)心舌頭會(huì)掉一塊皮,過(guò)一會(huì),嘴里溫度就能溶解冰塊,冰塊就會(huì)乖乖地脫離舌尖。然后,嘎嘣嘎嘣地咀嚼起來(lái),滿嘴冰涼,那叫一個(gè)過(guò)癮。
在寒冷的冬天里,人們的心里是卻是火熱的,因此,北方人有個(gè)習(xí)慣,越冷越吃冰。除了吃冰還喜歡吃凍柿子,凍梨,冰糖葫蘆。凍梨要先緩一下,將凍梨放在涼水里,就會(huì)慢慢變軟,咬一口冰涼酸甜的凍梨,既解渴又潤(rùn)肺,又有營(yíng)養(yǎng),因此,吃凍梨,凍柿子,是北方人的最愛(ài)。
村里人不僅喜歡吃凍梨、凍柿子,還喜歡吃家鄉(xiāng)的美食,金黃色的“粘豆包?!蹦赣H將蒸熟的粘豆包放在蓋簾上,拿到室外冷凍,十冬臘月,用不上十幾分鐘,粘豆包就被凍得像石頭一樣硬。母親將凍得當(dāng)當(dāng)硬的粘豆包收集在一起,放在倉(cāng)房小缸里,留著慢慢吃。
我最喜歡啃凍豆包了,每次都會(huì)拿出來(lái)兩個(gè),坐在柴火垛邊,曬著冬日里暖暖的陽(yáng)光,面對(duì)凍透的粘豆包,使出吃奶的勁啃上一口,豆包上只留下幾道牙印,凍豆包要緩一下才能啃動(dòng)。我性子急,一個(gè)勁地啃食著粘豆包,身邊招來(lái)一群雞鴨鵝狗,眼巴巴看著我的吃相,不亞于一場(chǎng)驚天動(dòng)地的演出,我的觀眾都很熱情,老母雞不時(shí)地發(fā)出咯咯咯地叫聲……
三
在我老屋房后有一臺(tái)石磨,已經(jīng)閑置多年,石磨已經(jīng)變成了小孩子們玩耍的好地方。這塊石磨有圓形的底座,石磨上面有排列整齊的條紋,石磨的邊沿是平滑光亮的。在石磨上面放置一個(gè)石滾子,光滑的石滾子上安裝一根圓木頭,用手推動(dòng),石滾子就會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng),發(fā)出隆隆的響聲。開(kāi)始啟動(dòng)石滾子時(shí)感覺(jué)很重,只要?jiǎng)悠饋?lái)后,就會(huì)很輕便,圍繞著中心點(diǎn)一圈圈碾壓。
在我小的時(shí)候,看過(guò)爺爺用石磨磨谷子、和磨苞米碴子。爺爺將谷子放在石磨上,以石磨中心排列鋪開(kāi),然后推動(dòng)石磨上的木頭桿子,圓圓大大的石頭滾子就就會(huì)慢慢滾動(dòng),幾圈過(guò)后,就會(huì)碾壓出金燦燦的小米來(lái)。
記得那一年我10歲,去磨坊幫助母親干活。母親牽來(lái)村里的毛驢,將毛驢套在磨上,這種石磨有上下兩層,像現(xiàn)在的漢堡形狀。為了防止毛驢偷吃石磨上的糧食,母親將毛驢的嘴帶上口罩,毛驢的眼睛也用一塊厚厚的布蒙上,這樣毛驢就偷吃不到石磨上的糧食了。
不過(guò)這種方法也不完全奏效,碰上聰明?;睦厦H,可是另一番景象了。毛驢會(huì)欺負(fù)小孩子,母親回家吃飯,讓我看著石磨,母親走后,毛驢不知為什么能夠判斷出是小孩子在看磨,就開(kāi)始大鬧磨盤(pán),也不拉磨了,將長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭從口罩邊緣伸出來(lái),舔舐石磨上的糧食吃。我嚇壞了,一邊大聲地喊著,毛驢根本不理會(huì)我的吆喝,依舊我行我素,瘋狂地糟蹋石磨上的糧食。我嚇得哭了起來(lái),哭聲引來(lái)了院子里的叔叔。說(shuō)來(lái)真奇怪,叔叔來(lái)到后,只是輕輕吆喝一聲,毛驢就乖乖地轉(zhuǎn)著圈努力地拉起磨來(lái)。
在我的記憶里,看磨可是一件最難的活,說(shuō)難是因?yàn)槲姨貏e害怕毛驢,一個(gè)石磨上套兩條毛驢,一前一后,兩條毛驢之間隔不到一米寬的空間,母親交代過(guò),要經(jīng)常將磨好的玉米面用簸箕收起來(lái),還得向磨的最上面添加玉米粒,勤快的毛驢玩命地轉(zhuǎn)圈拉磨,磨出的玉米面一個(gè)勁地在增高,我試著幾次沖進(jìn)兩條毛驢的留下的小小空間中,簸箕還沒(méi)觸及到磨盤(pán),毛驢的腳步就會(huì)追趕著我的腳后跟,我只能跟著前面的毛驢轉(zhuǎn)圈跑,幾次想離開(kāi)磨盤(pán)才能成功逃脫。
這時(shí)候,就聽(tīng)見(jiàn)有人喊“換套了”,就是毛驢要休息,換上新的毛驢拉磨。我當(dāng)時(shí)喊了一聲“吁”,毛驢立馬剎車,我用小手將毛驢身上的繩子卸下來(lái),怯生生地牽起一頭毛驢走出磨坊,毛驢來(lái)到外面,突然倒地打滾,嚇得我丟掉繩子,跑到遠(yuǎn)處觀瞧。毛驢打滾完畢起身向驢棚跑去。我又牽起另外的新毛驢走進(jìn)磨坊,胡亂套上韁繩和口罩,再卸下另外一頭驢,因?yàn)橛辛讼惹暗囊稽c(diǎn)經(jīng)驗(yàn),這次很順利地完成。忙碌了好長(zhǎng)時(shí)間,另一頭毛驢也套在磨盤(pán)上了,檢查系好韁繩后,大喊一聲“駕”,兩條勤快的小毛驢如離弦之箭,四蹄蹬開(kāi),翻蹄亮掌,快速拉磨轉(zhuǎn)圈,磨盤(pán)發(fā)出隆隆的聲響,磨出的玉米面如雪花飄落,堆積如山……
母親終于來(lái)了,開(kāi)始圍著磨盤(pán)轉(zhuǎn)圈,一邊用簸箕收集起磨出的玉米面,一邊麻利地往磨盤(pán)上添加玉米粒,我站在一邊看著母親嫻熟的動(dòng)作,既佩服又慚愧……
那個(gè)吃糧用石磨的年代已經(jīng)遠(yuǎn)去,我那段滑稽的看磨經(jīng)歷,已經(jīng)存入了個(gè)人檔案,成為童年時(shí)光的珍藏。現(xiàn)如今,石磨早已退出歷史舞臺(tái),靜靜安放在我家后院,石磨像一位久經(jīng)風(fēng)霜的老人,看著鄉(xiāng)親們安逸的生活。石磨上的斑斑轍痕,記錄著歲月的滄桑,和鄉(xiāng)親們?nèi)兆幼哌^(guò)的年輪。
“牧童歸去橫牛背,短笛無(wú)腔信口吹”。美麗鄉(xiāng)村,天高地闊,遠(yuǎn)山含黛,落日緋紅。鄉(xiāng)路漫漫,落霞舒展,乾坤炫美,換了人間。如今,鄉(xiāng)親們的好日子,正發(fā)生著質(zhì)的飛躍。農(nóng)家小院,田園風(fēng)光,這是人們最向往的生活。石磨和壓水井都已經(jīng)完成了它們光榮的歷史使命,被珍惜地保護(hù)起來(lái)。在鄉(xiāng)親們心里,對(duì)于石磨和水井的情感依舊深厚,村子里的這兩件寶貝,是鄉(xiāng)親們永遠(yuǎn)值得敬重的老伙計(jì)?,F(xiàn)如今,鄉(xiāng)親們的干勁十足,信心百倍,實(shí)現(xiàn)小康生活,是鄉(xiāng)親們的奮斗目標(biāo),到2050年,中國(guó)農(nóng)民的生活會(huì)更加富足。
留住鄉(xiāng)愁,感恩故鄉(xiāng),讓青春在澎湃的思鄉(xiāng)情感中,一次次回眸,悄悄綻放出一份純美的感動(dòng)。故鄉(xiāng)的兩件寶貝“老井與石磨,”早已安放在心靈深處,與鄉(xiāng)愁同步,默默地守護(hù)著遠(yuǎn)方的家,看日升日落,感受萬(wàn)家燈火,陪伴著鄉(xiāng)親們一起走進(jìn)新的時(shí)代。