一
　　 都說(shuō)“遠(yuǎn)親戚，不如近鄰居?！彪x開(kāi)老家十多年了，老家的景況已物是人非，但骨子里與鄰里幾代結(jié)下的情誼一份也不曾消減，相反隨著時(shí)間的推移愈來(lái)愈覺(jué)彌足珍貴了。
　　 老家的院子坐落在村子的西南角，房前屋后緊挨的三戶(hù)鄰居都是漢族，唯獨(dú)我家是回族。盡管民族不同，風(fēng)俗有異，但鄰里之間情同手足，相處得甚是融洽。按著年齡，我還親切地稱(chēng)呼這三家的男長(zhǎng)輩為豆爸、蔡叔和夏爺。
　　 二
　　 老家的東面是豆爸的家，和我家分列巷子兩邊，幾乎門(mén)對(duì)著門(mén)，因此在鄰居中數(shù)我們兩家走動(dòng)最多。豆爸年輕時(shí)在國(guó)民黨省黨部工作，他讀書(shū)多，性情耿直，憑借國(guó)民黨機(jī)要室文員的身份，保護(hù)了不少我黨地下人士和解放軍，因此解放后，他被從輕發(fā)落，下放回故里做了一個(gè)地地道道的農(nóng)民，在農(nóng)村娶妻生子。文化大革命時(shí)，雖然因以前的經(jīng)歷被定性為反革命分子，但他從來(lái)沒(méi)有被批斗過(guò)，只是被安排做一些在墻壁上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)等涂涂寫(xiě)寫(xiě)的差事。豆爸很有學(xué)識(shí)，但他覺(jué)得書(shū)讀多了會(huì)像自己一樣可能招來(lái)禍端，出于對(duì)兒女們的關(guān)愛(ài)，只讓他們讀完小學(xué)就輟學(xué)跟著他務(wù)農(nóng)了。
　　 上世紀(jì)八十年代，通訊還不發(fā)達(dá)，人們主要依靠書(shū)信傳遞信息。當(dāng)時(shí)正值改革開(kāi)放初期，年輕人都開(kāi)始外出打工，書(shū)信往來(lái)頻繁了，留在家里的長(zhǎng)輩大多目不識(shí)丁，豆爸責(zé)無(wú)旁貸成了全村人義務(wù)書(shū)信讀寫(xiě)員，有時(shí)剛寫(xiě)完?yáng)|家兒子的回信，西家女兒的來(lái)信又等著他來(lái)讀，好多時(shí)候忙得飯都吃不到嘴里，田間地頭都是來(lái)找他讀信寫(xiě)信的人。我上師范那會(huì)兒家里的來(lái)信都是豆爸代寫(xiě)的，信中既有對(duì)我生活、學(xué)習(xí)的問(wèn)候，又有對(duì)我如何做人，如何讀書(shū)的諄諄教誨，語(yǔ)重心長(zhǎng)。每每讀信時(shí)，便是我心靈受洗滌，情弦被撥動(dòng)的時(shí)候，我總會(huì)情不自禁，淚流滿(mǎn)面。
　　 豆爸既有學(xué)識(shí)，書(shū)法也很有功底。村子里大多數(shù)人家春節(jié)和紅白喜事的對(duì)聯(lián)都由他包攬。
　　 豆爸雖不是醫(yī)生，但在鄉(xiāng)親們眼中他就是神醫(yī)。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親遇到一些疑難急癥來(lái)不及送醫(yī)，豆爸總會(huì)挺身而出，用一些意想不到的土辦法迅速解除病痛。記得小時(shí)候我家養(yǎng)了兩箱蜜蜂，每年產(chǎn)的蜂蜜都會(huì)給家里帶來(lái)了可觀的收入。父親用養(yǎng)蜂掙的錢(qián)給母親買(mǎi)了一臺(tái)縫紉機(jī)，這在當(dāng)時(shí)算很養(yǎng)眼的事情，不知吸引了多少羨慕的眼神。也正是這棵搖錢(qián)樹(shù)差點(diǎn)要了母親的命。那天，母親在掃院，突然被一只蜜蜂蟄了一下，母親一下子暈了過(guò)去，我們?nèi)胰嘶帕耸帜_，這時(shí)豆爸聽(tīng)到吵鬧聲，急忙趕來(lái)，要了一根縫衣針，對(duì)著母親的人中穴一扎，母親很快醒了過(guò)來(lái)。還有一次深夜，我肚子劇烈地疼起來(lái)，當(dāng)時(shí)請(qǐng)醫(yī)生來(lái)不及，母親打門(mén)揭窗請(qǐng)來(lái)了豆爸，他讓母親在鍋里炒了半碗粗鹽，用一塊布包裹好，趁熱敷在我的肚子上，很快疼痛感消失了。
　　 豆爸雖然滿(mǎn)腹經(jīng)綸，但對(duì)農(nóng)事一竅不通，父親卻成了豆爸的師傅。父親經(jīng)常在田間地頭手把手地教他。像摞麥垛，撒麥子這些一時(shí)半會(huì)掌握不了的農(nóng)活，父親干脆直接代勞。包產(chǎn)到戶(hù)后豆爸的兒子少龍也長(zhǎng)成了壯漢，父親干脆和豆爸家合作在一塊務(wù)莊稼，每當(dāng)干農(nóng)活時(shí)父親就帶上少龍，少龍心靈手巧，悟性很好，不論哪樣農(nóng)活，只要一點(diǎn)撥就能很快學(xué)會(huì)，不出一年時(shí)間少龍成了一位好幫手。
　　 三
　　 我家屋后住著夏爺一家，夏爺在土地包產(chǎn)到戶(hù)那會(huì)兒已是古稀之年的人了，但鶴發(fā)童顏，身子骨硬朗。夏爺特別愛(ài)干凈，上身經(jīng)常著青衣短褂，下身穿藍(lán)色綁腿褲，衣服雖然陳舊，但收拾得一塵不染，穿得十分貼身。最可貴的是他成了我們鄰里的清潔工，整個(gè)巷子經(jīng)常被他打掃得干干凈凈，路過(guò)的人都夸我們幾戶(hù)人家衛(wèi)生好，這全是夏爺?shù)墓凇Ｏ臓斒强茨煾?，看管著村里磨玉米的石磨，在我印象里?dāng)時(shí)沒(méi)有磨白面的鋼磨，一年分的麥子很少，白面是在小磨盤(pán)上人工推的。每當(dāng)我們家忙顧不上磨面時(shí)，夏爺就主動(dòng)用架子車(chē)?yán)嫌衩讕臀覀內(nèi)ツッ?。這時(shí)我心底里總會(huì)油然涌動(dòng)一種無(wú)以名狀的感激與欽佩之情。
　　 夏爺是個(gè)好心人，但命不好，兒子四十歲得了肝癌去世了，孫子剛到而立之年，給鄰居幫忙拆房時(shí)，不小心被倒塌的房墻壓死了，留下孤兒寡母艱難度日。包產(chǎn)到戶(hù)后他們?nèi)鄙賱诹?，?wù)農(nóng)的事成了難題，于是鄰居都自發(fā)地幫他家耕種收割，我家趕來(lái)了牲口，你家投來(lái)了勞力，他家拿來(lái)了農(nóng)具，總之在熱熱鬧鬧的溫暖氛圍中，消除了他家的憂(yōu)慮，解決了他家的困頓，使這家人度過(guò)了難關(guān)，感受了人間的真情大愛(ài)。
　　 四
　　 在我家西面一墻之隔的是蔡叔家。蔡叔是縣供銷(xiāo)社的職工，退休后兒子頂替了他的工作。蔡叔為人和善，又非常好學(xué)，退休后呆在家里整天讀書(shū)看報(bào)。記得我上初中的那幾年，他訂了兩份報(bào)紙，一份《甘肅農(nóng)民報(bào)》，一份《少年文史報(bào)》。每年年末他都要把所有的報(bào)紙裝訂成冊(cè)，看到報(bào)紙上有好的內(nèi)容就剪裁下來(lái)，粘貼在一本厚厚的筆記本上，并且在旁邊用小楷毛筆做上標(biāo)記，內(nèi)容十分豐富，有歷史故事，有詩(shī)文，有諺語(yǔ)，有名人格言，有農(nóng)事方面的知識(shí)，有農(nóng)民發(fā)家致富的經(jīng)驗(yàn)文章……有一次我去他家玩，我被少年文史報(bào)和他的粘貼本吸引住了，午飯熟了媽媽來(lái)叫我，我翻閱著這些報(bào)紙和粘貼本愛(ài)不釋手，不肯離開(kāi)。蔡叔看出了我的心思，半會(huì)才說(shuō)：“你拿去看吧！但一定要愛(ài)惜，不要弄壞。”我知道蔡叔當(dāng)時(shí)是忍痛割?lèi)?ài)般地將報(bào)紙和粘貼本借給了我，這些都是他晚年生活的全部，是他精神的依托。這是我第一次讀過(guò)的報(bào)紙，在我的生命中具有十分重要的意義，也正是從那時(shí)起我便愛(ài)上了讀書(shū)看報(bào)，可以說(shuō)蔡叔是我又一位啟蒙老師，因他我愛(ài)上了文學(xué)。
　　 一來(lái)二去我和蔡叔有了難以割舍的情誼，一到下午放學(xué)或星期天我總會(huì)黏在蔡叔身邊，蹭著看他的報(bào)紙和粘貼本，聽(tīng)他講許多新奇的故事。也正因?yàn)槲液退男斡安浑x，我還成了他的救命恩人。那是一個(gè)冬天的下午，我去他家，家里的其他人都有事出去了，他坐在院子中間的小板凳上看報(bào)，也許是一個(gè)人太寂寞的緣故，他看到我來(lái)了，樂(lè)呵呵地說(shuō)：“你來(lái)真好！我一個(gè)人今天有些心急?！边@時(shí)我發(fā)覺(jué)他臉色有些蒼白，精神不太好，就關(guān)切地問(wèn)：“蔡叔你今天身體不舒服吧？”“沒(méi)事，人老了就這樣。”于是他又給我講起故事來(lái)。聽(tīng)完故事我心里又一次像吃了蜜似的，覺(jué)得眼前的老人不似親人勝似親人，我覺(jué)得自己是最幸福的孩子……我還沉浸在喜悅之中，哐當(dāng)一聲，蔡叔翻倒在院子里，口吐白沫，不省人事，我大聲哭喊著“蔡叔，蔡叔……”但他一身不吭。我的哭喊聲驚動(dòng)了左鄰右舍，爸爸也從我家院子里飛奔過(guò)來(lái)了。眾人把蔡叔輕輕地扶到炕上，迅速叫來(lái)了醫(yī)生，醫(yī)生檢查完后說(shuō)，病人是腦溢血，多虧了你們發(fā)現(xiàn)得早，再遲些時(shí)間神仙也都回天無(wú)力了。
　　 五
　　 我家和鄰居雖然是兩個(gè)民族，但我們都相互了解各自的風(fēng)俗，并且尊重彼此的信仰，老老少少相處得都十分和睦，從未出現(xiàn)過(guò)磕磕碰碰的事情。比如在生活中，他們吃葷面葷菜時(shí)就躲著我們，怕我們看到了多心。有時(shí)我們?nèi)ニ麄兗?，他們?nèi)绻匀澗头浅Ｌ孤实卣f(shuō)出來(lái)，然后把飯碗收拾到其他屋子里，這是對(duì)我們莫大的尊重。我父母去世后，我家人戴了孝就不能再到鄰居家去了，因?yàn)檫@是他們忌諱的。除此之外，柴米油鹽，各種農(nóng)具，相互借用，都是家常便飯，誰(shuí)家都不吝嗇，誰(shuí)家都不分彼此。大人們一有空相互串門(mén)聊家常，你來(lái)我往，端上飯碗，有時(shí)湊在誰(shuí)家炕頭，有時(shí)聚在誰(shuí)家門(mén)口。而我們這些孩子，要么叫上一塊兒上山鏟野菜，要么湊在誰(shuí)家搞學(xué)習(xí)，要么集中在門(mén)口的麥場(chǎng)上玩游戲。
　　 我的兒童和少年時(shí)代是美好和溫馨的，我感激有這些不是親人勝似親人的鄰里的陪伴，這也是我人生中最快樂(lè)最幸福最重要的一段時(shí)光，正是在這些日子里，我學(xué)會(huì)了學(xué)習(xí)，學(xué)會(huì)了做人，我以及我的親人深刻感受了來(lái)自回漢之間自然而真實(shí)的人間情誼。