一
　　 誰會在意鄉(xiāng)村這樣一個夏天。太陽早早就升起了，云朵兒綿羊似的懶散在天空，在太陽的照看下溫溫馴馴。
　　 然而太陽雖然這樣猛烈，我卻進(jìn)行了一次鄉(xiāng)村之旅，無非是想遠(yuǎn)離喧囂和浮躁，尋一點(diǎn)心靈的慰藉。
　　 城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村，拉近了與樓房的距離。鄉(xiāng)村的氣味，越來越難找得到了?，F(xiàn)在，能保持原生態(tài)的地方不多，人們慣于趨利避害，有利可圖的事?lián)屩?，能開發(fā)、可利用的地方都開發(fā)利用了，比如開發(fā)房產(chǎn)，建工廠，往小河小溝傾倒垃圾、淤泥……其余的，往往容易被忽略和淡忘。
　　 特別是城市化的邊緣，鄉(xiāng)村已變得支離破碎，難得有一塊凈土了。
　　 我自幼在農(nóng)村長大，寧靜和淳樸的鄉(xiāng)村給我留下了難以磨滅的印象，心中的鄉(xiāng)土情結(jié)卻濃得化不開。我喜歡一年四季不同的季節(jié)到鄉(xiāng)下漫步，品味不同的季節(jié)情調(diào)。長日無事，我開始尋找一個季節(jié)的記憶和心靈的依托，感受一份山野的沉寂。
　　 夏季的陽光總是那么好，那么敞亮，陽光照耀著熱氣騰騰的土地。我漫步走上了河堤，河堤上長滿了艾蒿，迎頭吹來了夏季的風(fēng)，這風(fēng)帶著那五月艾特有的氣味在空中彌散。河堤遠(yuǎn)離村莊，一望是大片大片的農(nóng)田，讓人體會到田野的遼遠(yuǎn)。我情不自禁地呼吸一口不帶污染的空氣，好好洗一洗被塵煙充滿的肺。
　　 田野走進(jìn)了我的視野，遠(yuǎn)山近水自成體系。正午時分，四野無人，觸目處蔥蘢翠綠。我感覺自己胸腔充滿了野性，于是敞開喉嚨大吼幾聲，卻驚飛了在田塍上覓食的鳥兒，田野給了我?guī)茁暣嗳醯幕貞?yīng)。夏季是植物生長最旺季的周期，經(jīng)過了春的滋潤，它們開始走向了成熟。
　　 河水貼著村莊、田野縈繞，一路延綿。它彎彎曲曲，轉(zhuǎn)了一個又一個彎。在河的岸邊細(xì)細(xì)的河沙上，長滿了矢車菊、馬齒莧、鐵芒箕之類的野花野草。在河堤的另一面，有一排相思樹，花開得正盛，黃燦燦，粉嘟嘟的，如此奪目，如此曼妙。風(fēng)一吹來，滿世界都是花粉的香味，幾只鳥兒飛到對岸去，也會帶著濃烈的花香飄過河岸去。
　　 我貪婪地吸了幾口，那香氣直沁心底。
　　
　　 二
　　 蟬在枝頭起勁地唱著歌，沒完沒了，不知停歇。蟬鳴蛙噪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，起起落落。組成一曲大自然的交響樂。蟬的生命比較短促，長不過一個夏季。在它短短的生命里，它以朝露為飲，對風(fēng)迎月而歌。想不到生命如此卑微的蟬，卻是如此地執(zhí)著于生命的絢麗。
　　 當(dāng)喧鬧變成了習(xí)慣，寧靜就成了可遇不可求。當(dāng)下的蟬聲，反倒愈顯其靜，蟬鳴山愈靜，想必就是這種意境了。
　　 蟬聲，勾起我遙遠(yuǎn)的記憶。小時候粘蟬，拿塊石頭到河西餅干廠宿舍前的橡樹狠命一鑿，只見樹上流下乳汁一樣的橡膠來，把橡膠往手臂上一抹，當(dāng)手臂的橡膠干了以后，用手一搓，就有鴿蛋大小的一團(tuán)，將它放在一個玻璃瓶里，泡上點(diǎn)煤油，第二天，瓶子里就是粘粘的一瓶膠水，用條又長又細(xì)的竹竿，在頂端蘸上點(diǎn)橡膠去粘蟬，蟬一旦被粘住，就“吱吱”亂叫、亂跳，逃也逃不掉。像這種游戲，我樂此不疲。
　　 想想那時也真單純，像粘蟬，摘個蜂窩之類的小玩意也能樂上半天。那時的游戲挺簡單，就算是一片樹葉，在我唇邊也能吹出動聽的音樂。
　　 想到這，我彎腰摘了一片草葉，輕輕地含在嘴里，想模仿鳥雀“啾啾”的叫聲，結(jié)果吹出來的曲調(diào)異常沉悶，像放屁一樣軟綿無力。我想，如果葉子是有記性的，它肯定失望。要知道小時候，我能摘一片草葉吹出幾可亂真的鳥叫聲，是那樣的清脆，嘹亮，連鳥兒也駐足傾聽，它們肯定妒嫉得雙眼發(fā)紅。
　　 仿佛拋掉那找不回的歲月一樣，我拋掉葉子，在河邊排灌站歇息片刻。排灌站邊有一棵高大的鳳凰樹，劈出了一大片蔭涼，鳳凰花開得正艷，一片緋紅，紅得耀眼。我伸展一下四肢，在樹蔭底下享受那習(xí)習(xí)蔭涼。這原始荒蕪而永恒的河風(fēng)，清爽得讓人愜意，城里的空調(diào)，任你怎么調(diào)也調(diào)不出這種適意來。
　　 如果沒有風(fēng)，也許這個夏季是枯燥無味的，這風(fēng)制造清涼，成了我額外的獎賞。我擰開帶來的礦泉水，很恣意很舒心地喝了一口。涼風(fēng)撲面，這里的空氣充滿著田野的清新。我真想這樣一直坐著，甚至融入到這棵樹去，充當(dāng)一片安靜的葉子。
　　 在河堤那排相思樹下，有一頭牛正低著頭啃草，它正輕晃著尾巴，狀甚悠閑。一個小牧童，坐在相思樹下，正低著頭翻著一本書，看得入神。
　　 小時候，自己在野外放牛時，也總是揣一本小人書，低著頭看得津津有味。我家的?？此评蠈崳瑢崉t狡猾，瞅我不在意時，悄悄躥到禾田，啃起青苗來。等我發(fā)現(xiàn)，田邊的禾苗已短了一截。
　　 記憶閘門一旦打開，這些事仿佛就在眼前。
　　 于是興致頗高地沿著河邊走去，心情也在不知不覺間澄明恬靜起來。這種美妙的享受，我一刻也不想失去。
　　 河邊的修竹郁郁蓊蓊，青翠欲滴。當(dāng)輕風(fēng)拂過竹林時，竹林響起了“沙沙”聲，恰如天籟。這片竹林以毛竹、篁竹、簕竹居多，也有箭竹。這些竹子不慕繁花，每群居而自守。我對竹的喜愛大概是緣于竹子的清香和那脫俗的身影。竹與俗絕然對立，有道是：“吟松頌竹，身即脫俗”。蘇東坡更說過：“無肉令人瘦，無竹令人俗”?？梢?，對竹的喜愛不乏其人。
　　 轉(zhuǎn)過竹林，在河的轉(zhuǎn)彎處，有一個人在捉魚。他手撐著一桿竹篙，撐著竹排悠悠地在河面上滑行，竹排前頭站著幾只鸕鶿，他把網(wǎng)下了一圈，然后讓鸕鶿下水捉魚，他一邊用竹篙拍打著水面，一邊嘴里不停地吆喝著，雙腿還不住地踩著竹排，竹排有節(jié)奏地“啪啪”打得脆響，那聲音傳得很遠(yuǎn)，驚慌的魚在水中胡蹦亂躥，一條條被鸕鶿叼在嘴里。由于漁人早在鸕鶿脖子上套了一個圈，大條的魚鸕鶿吞不下，都被這個圈子阻住了，漁人卸下大魚丟進(jìn)了魚簍里，卻異常吝嗇地將一條小魚丟進(jìn)鸕鶿的嘴里。鸕鶿居然心滿意足地游走了，頭一擺，“嗖”地又鉆進(jìn)水里。
　　 巧取豪奪歷來就是人類的本性，在這種場面更是表露無遺。我不由得替鸕鶿叫屈，不過轉(zhuǎn)念一想，便即釋然。我想鸕鶿是知足的吧，所以它才格外遵循著這種游戲規(guī)則。
　　
　　 三
　　 鄉(xiāng)野之地雖然沒有歌聲，卻也沒有喧鬧，雖然簡陋，又別有風(fēng)情，在這里，我快趨麻木的聽覺和感觀神經(jīng)得到了稍許停歇。
　　 我獨(dú)個兒在田間佇立，領(lǐng)略著鄉(xiāng)村之美。田地是農(nóng)民生存的根脈，田野上流動著清新的空氣。這時，我聞到了夏風(fēng)吹來的稻花香。稻田里的稻禾正在揚(yáng)花，一縷一縷地滿含著誘人的香氣。稻在田里浪一樣地起伏，那股濃濃的稻香隨風(fēng)四散，瞬間溢滿了整個田野。稻花香氣彌散開來，使整個田野清異常。天上飄著潔白的云朵，有一群飛來飛往的鳥雀，在田野間還有農(nóng)民忙碌的背影，田野的景色不錯。這時，我真想在這遠(yuǎn)離塵囂之地筑屋而居。
　　 河邊通往村里有一條水泥路，彎彎曲曲，卻拉得很長很長，一些地方，蝸牛在上面爬過了，留下黏稠樣的黏液，在陽光下閃閃發(fā)亮。有一只蜥蜴在凌亂的雜草叢中快速通過，它高昂著頭回顧來時的路，有點(diǎn)忐忑，又有點(diǎn)好奇。
　　 這是一個傍河而居的小村子，這些民居都是古老而素樸的，雖則比例不同，而結(jié)構(gòu)卻是一模一樣。村外有綠樹環(huán)繞，有斜坡、土丘，于是樹便有了層次，與村舍融合參差，呈現(xiàn)出參差錯落之美。
　　 農(nóng)舍盡管簡陋，我們卻沒法輕慢。
　　 以前，我父母每次走進(jìn)家門前，總要拂一拂衣襟，拍打一下，抖落滿身的塵土，這才邁進(jìn)家門。如今，鄉(xiāng)村已不復(fù)當(dāng)年模樣，村已是城中村，地面也變成了街道或拔地而起的樓房。而我的父母，依舊故土難離。
　　 我的父親是個工人，母親在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，小時候我一直跟母親在鄉(xiāng)下住。過的是黃泥小屋，一燈如豆的生活。后來進(jìn)城了，生活有了質(zhì)的變化，于是想接父母進(jìn)城里住，也好享享清福。城里的生活多彩的，小販爭吵也能讓人駐足半天?？赡赣H卻不想進(jìn)城，說她離不開鄉(xiāng)下。其實，現(xiàn)在的鄉(xiāng)下，實質(zhì)上已經(jīng)被城市包圍了，完全失卻了鄉(xiāng)村的意味，鄉(xiāng)村的概念其實已是名存實亡，但她依然固執(zhí)己見。
　　 她的固執(zhí)這讓人感到難堪，唯一能做的，就是經(jīng)常抽空回家探望父母。不過，每次探望父母，總會勾起我對當(dāng)年在農(nóng)村生活細(xì)節(jié)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。而所謂的鄉(xiāng)村，已經(jīng)落入了記憶的那片天空里。
　　
　　 四
　　 村莊就在遠(yuǎn)遠(yuǎn)不經(jīng)意的凝望里，過了河邊小村，上游有一座寬闊而堅固的石橋，以一種坦然的姿勢橫跨兩岸，往來汽車的聲音依稀清晰可聞。比之城市里各種噪音震耳欲聾，人流比肩接踵，這種聲音只是稍稍有些寬泛。
　　 正午的時候，來到了另一個村莊，就是通過那座石橋走過來的。路的兩旁，有不少農(nóng)家小院，它們自成一統(tǒng)，但又各具特色，都有自己的小院，太陽直射進(jìn)來，把小院照得透亮，雖然都起了小樓房，但仍保留著農(nóng)村小院特有的本色。農(nóng)家小院很質(zhì)樸，有豆棚瓜架，絲瓜樁和豆莢樁，客人來了即摘即炒。在樹蔭底下有石凳和水泥茶幾，親友鄰里可以在這里把盞品茶，細(xì)話家常。
　　 “行到水窮處，坐看云起時?！痹贫湓谔炜罩芯従彽鼗瑒又?，我也一如天上的云朵一般優(yōu)悠。并非生活真的很寫意，有時為了生活而追逐，奔忙，丟棄了許多生活本真的東西，少了許多閑情逸致。對于鄉(xiāng)野，一般人少有這樣的雅興。然而說不清為什么，我卻對鄉(xiāng)野一往情深。鄉(xiāng)間、曠野，雖然沒有什么秘密，且鄉(xiāng)下獨(dú)有的風(fēng)景也不驚艷，有時還難以讓人全部讀懂它們?？稍谖已劾?，它有如未經(jīng)雕琢的樸玉渾金，具有天然的美姿，最能讓人們閱讀出純真樸實的鄉(xiāng)村之韻。莊子說過：“天地有大美而不言”。我想，鄉(xiāng)村、山野也同樣這樣，雖沒有“遺篇妙字”，倒有不少天成之趣。
　　 但村民不會有那種感覺，他們讀不懂這些，原因是他們在這種環(huán)境世世代代地生活，已經(jīng)習(xí)以為常了。他們手握的鋤把，雖然粗礪，卻磨得異常光滑，有一層油油的汗?jié)n；他們的手，有一層厚厚的老繭，遇到荊棘也不為意；他們的牙也許不白，可笑起來卻最自然；他們端起碗吃飯，挽起袖干活；城市人則不然，他們皮細(xì)肉白，嫩嫩的手經(jīng)不起磨礪，稍加勞動，就起了水泡；城里人對生活的態(tài)度也不一樣，他們洞悉天道玄機(jī)，甚至放大了的生活艱難，稍不如意，就統(tǒng)統(tǒng)都成為了發(fā)泄的借口，或者干脆轉(zhuǎn)換成另一種方式逃避。
　　 其實，人不刻意去追求什么，才活得自然。正因為如此，相比之下，我更喜歡鄉(xiāng)村的純樸。
　　
　　 五
　　 我對鄉(xiāng)村有種近乎固執(zhí)的喜愛，每次無所事事時，我放下俗事的羈絆，走近鄉(xiāng)村來過濾自己的心情，從而尋得心靈上的休憩。每次都是一個人出行，一個人獨(dú)處，更能體味到靜的好處，內(nèi)心也多了一份純粹，心境也歸于平和，總覺得天很高很藍(lán)，每一次的鄉(xiāng)野之旅，無疑是心靈放逐的旅程。借用我的老師陳喬先先生書齋——濾心齋的一副對聯(lián)來最恰當(dāng)不過了：濾去七分俗濁，留存一點(diǎn)清明。
　　 人，因為有了精神而高貴，精神的差異往往是學(xué)識所造成的。有人以吃肉喝酒，杯盤狼藉之后摸著飽脹的肚皮謂之享受；有人以美女在懷，衾枕之間極盡綢繆為享受；有人以日進(jìn)斗金，視積聚財富為享受……醉心于物質(zhì)享受的人，不太注重生命的底色，難有高雅清逸的心境，與甘于淡泊的人相比，于精神層面上，卻是萬不及一。
　　 我流連鄉(xiāng)間的景致，鄉(xiāng)村的景致意味悠長。就比如習(xí)慣了熙攘紛擾，就會對寧靜充滿渴望。有一次，隨朋友到鄉(xiāng)下農(nóng)村走了一趟，那純鄉(xiāng)村的感覺，格調(diào)異常悠遠(yuǎn)，一下子占據(jù)了我的心。那泥土的氣息、草根的味道，又一次喚醒了我遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村記憶。那一刻，我昄依了鄉(xiāng)村。
　　 夕陽西下，鳥雀歸家，它們展開飛翔的翅膀和輕盈的身姿，消失在暮色中；茂密的崗稔樹叢，傳來了鷓鴣一聲聲：“不如歸去”的叫喚，側(cè)耳細(xì)聽，那聲音異常久遠(yuǎn)，又相當(dāng)熟悉。田野呼吸開始濃烈，霧氣張揚(yáng)，一只只蜻蜓開始飛到了田野上。眼見天色不早了，我便開始踏上了歸程。
　　 牧童也開始牽牛回家了，一路遠(yuǎn)去，仿佛踏進(jìn)了夕陽里，遠(yuǎn)看牛背上的夕陽，殘紅如血；歸巢的鳥擦著夕陽飛過，那景象又美到了極處。隱在翠竹里的農(nóng)舍，幾縷炊煙裊裊升起，在夕陽的映襯下，仿如洇染的水墨畫，把鄉(xiāng)村浸染、氤氳著。眼前，落日是這樣的美，是那樣的清亮、瑰麗，眩目的鄉(xiāng)村景色一下子把我迷得癡醉。
　　 風(fēng)吹來，云也卷過，帶來了夏日一絲絲清爽。這個夏季風(fēng)在田野間穿行，如奔涌山泉一般流淌。我想抓住這稍縱即逝的夏季風(fēng)，它卻在我指縫間從容溜走了。這風(fēng)吹來不僅是涼爽，還夾雜著鄉(xiāng)村清新的氣息，這迎面吹來的夏季風(fēng)，它會讓人記住整整一個夏天。