【丁香青春】記住鄉(xiāng)愁(散文)
一
“故鄉(xiāng)籬下菊,今日幾花開”。藍(lán)天下的小村,風(fēng)景清幽,爽風(fēng)陣陣,溪水潺潺,滿山楓葉如火,更有小村到處盛開的菊花,仿佛整個(gè)村子都被花朵渲染成一片五顏六色的圖畫,一條條整潔的街道,一排排嶄新的磚瓦房,炊煙裊裊,這里,就是我日夜思念的故鄉(xiāng)……
遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),時(shí)常念起故鄉(xiāng)的菊花,那些金黃色的小花朵,簇?fù)碓诶戏孔拥拇扒?,每天只要推開窗,菊花的香氣就會(huì)撲鼻而來(lái),讓人神清氣爽。
母親喜歡養(yǎng)花,窗臺(tái)上載有蘭草,綠蘿、四季梅,嫩綠的葉子,粉紅的花朵,再加上院子里的菊花,格?;ǎ@些小巧的花朵,將我家小院裝飾得五光十色,嬌艷欲滴。
每天清晨,推開房門,滿院飄香,如同居住在花的世界中,就連衣服上,發(fā)絲上都沾染了菊花的香氣。喜歡花香,書頁(yè)中放一朵菊花,在一次次翻閱中,總會(huì)記起花兒最初的嬌美。還可以將菊花采摘下來(lái),放在窗臺(tái)上晾干,然后用小布袋裝進(jìn)滿滿的花朵,放在枕邊,花香就會(huì)被帶入夢(mèng)鄉(xiāng)。
記得離開家時(shí),母親給我?guī)琢>栈ɑㄗ?,母親說(shuō):“把菊花花籽種在花盆里,菊花開的時(shí)候,就像家在身邊?!蹦赣H的話讓我很欣慰,遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),一切都是那么珍貴。如今,花盆里的菊花早已花團(tuán)錦簇,香氣襲人,輕輕撫摸菊花的花瓣,思緒又一次回到了久違的故鄉(xiāng)……
二
母親是一位懷舊的人,用過(guò)的物件總是舍不得丟棄,就連我小時(shí)候穿過(guò)的衣服,小學(xué)寫過(guò)的作文,母親都視為珍寶,小心翼翼的珍藏著。我知道,那是母親的念想,那里面有歲月留下的痕跡。
在我家的客廳里,擺放著一臺(tái)老式收音機(jī),據(jù)母親講,這臺(tái)收音機(jī)是姥姥送給母親的禮物,所以,母親格外珍惜這臺(tái)收音機(jī),盡管經(jīng)歷了歲月滄桑,這臺(tái)收音機(jī)的音色依舊清亮。閑暇時(shí),母親就會(huì)打開收音機(jī),聽聽新聞,聽聽歌曲,母親的臉上就會(huì)流露出滿足的微笑。
母親喜歡積攢一些看起來(lái)并不起眼的東西,一有時(shí)間,就會(huì)找出這些寶貝,一遍遍地把玩,享受里面的故事。家里有許多老式卡帶,像鄧麗君,高勝美、費(fèi)翔的歌曲,還有東北二人轉(zhuǎn)等等,這些都是母親的最愛。記得每次回家,母親都會(huì)找出來(lái)聽一聽這些歌曲。家里來(lái)了客人,母親也會(huì)拿出來(lái)播放。其中還有我的大學(xué)開學(xué)典禮錄像,有我兒時(shí)的生日照片,我知道這些都是母親的珍藏,是她對(duì)生活的一份寄托,母親將心中對(duì)親人的思念,全部寄托在這些美好的記憶之中。
三
村里人重男輕女現(xiàn)象十分嚴(yán)重,家里有了男孩子,開車種地是一把好手?,F(xiàn)在世道變回來(lái)了,女孩子照樣能頂起半邊天,開車?yán)绲?,一點(diǎn)不比男孩子差。
近幾年,村里總有幾戶人家的孩子考上大學(xué),也有少數(shù)青年去城里打工,家里的農(nóng)活只能由年邁的父母管理。像一些空巢老人,自己實(shí)在無(wú)力管理土地,只能把自己的幾畝地賣給了別的農(nóng)戶耕種,自己靠賣地的錢來(lái)維持生活。
眼下正是大田作物收割的季節(jié),村里的青壯勞力都到地里搶收了。村子里只剩下年老體弱的村民,但是,他們盡量做些力所能及的活計(jì),為秋收出把子力氣,做好后勤。
自從聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)施后,鄉(xiāng)親們用科學(xué)方法種田,土地才真正發(fā)揮出收益。鄉(xiāng)親們的腰包鼓了,各家各戶都買了農(nóng)用機(jī)器“像稻田插秧機(jī),耙地機(jī),小型拖拉機(jī),聯(lián)合收割機(jī),還有裝運(yùn)糧食蔬菜的小四輪?!边@些農(nóng)用機(jī)器都是鄉(xiāng)親們種地的好幫手,既解除了勞力的不足,又能及時(shí)播種和收割。
四
姥姥每年秋天都會(huì)來(lái)我家住上一段時(shí)間,說(shuō)是串門,還不如說(shuō)是來(lái)幫助秋收。姥姥是一位閑不住的老人,每天起的特別早,抱柴火做飯,還幫助母親拆洗被褥,還要喂豬、因?yàn)槟赣H去地里幫助父親忙著收割莊稼,家里這一攤子活都交給了姥姥。
每天看見姥姥樂呵呵地忙前忙后,很辛苦。姥姥最輕快的活就是坐在炕頭上納鞋底,給我和父親做千層布鞋。姥姥做鞋的手藝相當(dāng)了得,先不說(shuō)針腳細(xì)密,做出的千層底布鞋特別式樣。因此,我最喜歡穿姥姥做的千層底布鞋了,穿在腳上,既美觀又舒服,在人前炫耀時(shí),都是一種驕傲。
姥姥心靈手巧,做什么都像樣。姥姥不僅針線活做的地道,還特別善良,對(duì)親人和晚輩們總是關(guān)愛有加,有句話說(shuō)“母慈兒孝順,”這話一點(diǎn)不假。母親和舅舅特別孝順姥姥,舅舅住在濟(jì)南,幾次勸姥姥去那里養(yǎng)老,姥姥就是執(zhí)意不離開老家,舅舅只能順從著姥姥,年年都回家看望姥姥,給姥姥買些喜歡的禮物。
姥姥在我家很辛苦,母親的心里總會(huì)很不安,秋收終于忙完了,母親讓姥姥好好休息,可姥姥卻嚷嚷著要回家去,母親說(shuō)破了嘴,就是留不住姥姥。我問姥姥,為什么非要急著回去?姥姥說(shuō):“想家了,家里還有一大攤子事情要做呢。”送姥姥上車那天,看見姥姥高興得像個(gè)孩子,母親說(shuō);“真是故土難離啊?!?br />
五
村子里有一位老中醫(yī),醫(yī)術(shù)高超,村里人有個(gè)頭疼腦熱的,老中醫(yī)都會(huì)藥到病除。因此,鄉(xiāng)親們特別敬重這位老中醫(yī)。老中醫(yī)一邊給村里人瞧病,一邊把醫(yī)術(shù)傳給他的兒子。像打針,抓藥都由兒子來(lái)做,漸漸地,兒子看病的醫(yī)術(shù)越來(lái)越精干。
鄰居?jì)饗鸬昧艘环N怪病,全身浮腫,眼睛腫的都睜不開,叔叔急忙請(qǐng)來(lái)了老中醫(yī),和他的兒子,老中醫(yī)先給嬸嬸把脈,然后爺倆商量了一下,開出了一個(gè)藥方子,讓叔叔到城里藥店按照方子抓藥。真是讓人佩服,老中醫(yī)的醫(yī)術(shù)果然是藥到病除。鄰居?jì)饗鹬怀粤藥赘彼帲淼母∧[就消退了。
老中醫(yī)和他的兒子強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手,保護(hù)一方百姓平安,他們高超的醫(yī)術(shù)吸引來(lái)外地的患者,一般都是疑難雜癥,經(jīng)過(guò)老中醫(yī)的精心調(diào)理,病情都得到有效的緩解和康復(fù)。被治好的患者感激不盡,一傳十、十傳百,老中醫(yī)家的診所每天來(lái)瞧病的患者絡(luò)繹不絕。
村里人善良,都是老住戶,遇事總會(huì)相互幫襯著,因此,一個(gè)村子住上幾十年,都成了屯親,應(yīng)了那句老話“親不親故鄉(xiāng)人。”就拿老中醫(yī)來(lái)說(shuō)吧,自己研制一些小藥方,十里八村新出生的幼兒,都會(huì)免費(fèi)送上幾粒防止小孩抽風(fēng)的藥丸,因此,新出生的小孩身體都會(huì)很健康,鄉(xiāng)親們懂得那份關(guān)愛,心里裝滿了感激。
六
記得村里有位喜歡講故事的楊大叔,逢年過(guò)節(jié),他家總是擠滿了來(lái)聽故事的鄉(xiāng)親。大叔是文化人,有一肚子墨水,談古論今,無(wú)所不知。因此,聽楊大叔講故事會(huì)學(xué)習(xí)到許多知識(shí)。春節(jié)回家,正好遇見大叔的兒媳來(lái)我家串門,兒媳人爽快,是村里文化大院的輔導(dǎo)員,帶領(lǐng)村里的姐妹們扭秧歌,跳廣場(chǎng)舞。她很能干,地里的農(nóng)活也是樣樣精通。閑暇時(shí)候就帶領(lǐng)村里的年輕人和大媽們唱唱歌,跳跳舞,生活過(guò)得很充實(shí)。
聽她講,婆婆去世后,公公生病癱瘓?jiān)诳簧?,她就?dān)起照顧老人的重?fù)?dān),別看她身材長(zhǎng)得瘦小,照顧癱瘓的公公卻有著一把子力氣,不怕臟不怕累,每天端屎端尿,把老人照顧得干干凈凈,還經(jīng)常用輪椅推著公公在村里遛彎,看看村里的風(fēng)景。這樣伺候公公六個(gè)年頭,說(shuō)到這,她的眼圈發(fā)紅,她說(shuō)“公公一輩子很不容易,為拉扯這一幫孩子,省吃儉用,如今,終于過(guò)上了好日子,卻又病倒了,做兒媳的伺候老人是應(yīng)該的,公公就像自己的親生父親一樣親”。聽她講這些往事,心里的那份敬佩油然而生,村里人也都夸她是一位孝敬老人的好兒媳。
七
記得小時(shí)候,正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,是個(gè)饞丫頭,沒事的時(shí)候,就會(huì)滿屋轉(zhuǎn)悠,那時(shí)候細(xì)糧少,家里白面更是少得可憐。趁母親不在家,自己偷偷做了一碗疙瘩湯,剛剛端起碗就看見母親推門進(jìn)來(lái),我當(dāng)時(shí)很尷尬,就問母親“為什么回來(lái)得這么快?”母親笑著說(shuō):“沒事你吃吧,都是媽媽不好,家里沒有好吃的給寶貝丫頭做?!蔽乙宦牸泵忉尅巴玫?,有這碗疙瘩湯就是最好的美味了。”當(dāng)時(shí)看見母親眼睛里閃動(dòng)著淚花,臉上流露出一份無(wú)奈。
記得有一年冬天,外面下著鵝毛大雪,天氣特別寒冷,我從外面跑回家,小手凍得通紅。母親急忙給我做了一碗疙瘩湯,我用小手捧起母親遞過(guò)來(lái)冒著熱氣的疙瘩湯,看見里面還打了荷包蛋,我用筷子夾起荷包蛋讓母親吃,母親說(shuō)她剛剛吃過(guò)了,讓我快吃,要不一會(huì)就涼了。我心里明白,母親是舍不得吃一口的,那碗疙瘩湯,我是含著眼淚吃到肚子里的,當(dāng)時(shí)就在心里暗暗發(fā)誓,長(zhǎng)大后一定要讓母親過(guò)上好日子,天天都能吃上一碗疙瘩湯。日子過(guò)得飛快,村里人都過(guò)上了好日子,我也漸漸長(zhǎng)大了,再也不是整天就知道吃的小丫頭了,但是,母親做的那一碗疙瘩湯,一直在我記憶里珍藏著,那是世界上最好吃的美食。
八
北國(guó)的秋天是熱烈的,像北方人的性格,風(fēng)風(fēng)火火。那漫山遍野的楓葉,搖曳著絢爛的色彩,走在一片秋色里,被濃濃的色彩緊緊包圍著,就像生活在童話世界里,隨著秋色的蔓延,心情會(huì)盡情地舒展。這時(shí)候的秋天是最嫵媚動(dòng)人的,不要說(shuō)那大片金黃色的稻谷,就連那紅紅的高粱,都在這幅秋景中,展示自己獨(dú)特的風(fēng)采。
如果你走出郊外,首先映入眼簾的是那漫山遍野的楓葉,紅的熱烈,黃的晶瑩,綠的通透,仿佛世界一夜之間被畫家描述出來(lái)的美景,讓你既驚嘆大自然的鬼斧神工,又欣喜這無(wú)邊的秋色。
最喜歡站在樹下,透過(guò)紅燦燦的楓葉,陽(yáng)光像調(diào)皮的少年,左顧右盼,讓你捉摸不透她的行蹤。更有那一行行亭亭的楊柳,一樣不遜色,那滿樹的金黃,點(diǎn)綴著湛藍(lán)色的天空。
面對(duì)如此勝景,怎能不心潮澎湃,書寫這一季的炫美,來(lái)表達(dá)此時(shí)此刻的心情呢。抬頭仰望,一行征雁飛過(guò)頭頂,一聲聲的雁鳴,是在告別,又好像是在慶祝,慶祝雁群又一次南飛。急忙向著雁隊(duì)呼喊“喂,明年見”。
置身于炫美的秋色里,渾然忘我!那一刻的思緒又將自己帶入了童年時(shí)光……
在村子四周,生長(zhǎng)著許多不知名的樹木,每到秋季,滿山的楓葉如火,將村子襯托得十分溫馨。那時(shí)候還不懂得欣賞風(fēng)景,只是覺得很好玩,一陣陣秋風(fēng)舞動(dòng),樹葉紛紛飄落,像群碟歡舞,索性我們這些小孩子就會(huì)躺在軟綿綿的樹葉上,聽秋風(fēng)從耳畔掠過(guò),藍(lán)天,白云,感覺自己變成了一只小鳥,翱翔在天地之間……
幾天的秋風(fēng)浩蕩,林子里的樹葉都已經(jīng)晾干了,母親帶著麻袋,我背著花簍,手里拿著一個(gè)耙子,一起去樹林里劃拉樹葉。樹葉被秋風(fēng)刮到低洼地帶躲藏起來(lái),厚厚的一層樹葉,用手一抓,嘩嘩啦啦的響,我捧起一大把樹葉拋向天空,頃刻,金色的樹葉紛紛飄落,頭發(fā)上、身上落滿了樹葉。
這些干爽的樹葉,是家里燒炕取暖的好柴火。每天都會(huì)與母親去樹林里背回幾袋子樹葉,回家后用燒火棍將樹葉送進(jìn)灶坑里,用打火機(jī)點(diǎn)燃,只聽見呼啦啦的火苗聲,有時(shí)還會(huì)炸出幾聲脆響,像點(diǎn)燃的鞭炮,在灶坑里噼里啪啦地響個(gè)不停。樹葉燒炕最好,一麻袋樹葉燃燒后,能熱到天亮。
有時(shí)候在然過(guò)的火炭子埋上幾個(gè)土豆,然后躺在熱炕頭上看書,過(guò)半個(gè)時(shí)辰,灶坑里的土豆就燒熟了,滾燙的、略帶有些糊巴皮的土豆,捧在掌心中,用鼻子先聞一下,土豆帶著樹葉的清香,讓自己迫不及待地咬一口,嗯,好吃極了……
九
每個(gè)人都會(huì)眷戀自己的故鄉(xiāng),無(wú)論是偏僻的小山村,還是繁華都市,故鄉(xiāng),在心里永遠(yuǎn)都是最美的地方。對(duì)故鄉(xiāng)的那份情感,只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人才能夠深切地體會(huì)到。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子,離家越久,對(duì)故鄉(xiāng)的牽念越是清晰,那些溫暖的往事,經(jīng)過(guò)歲月的淘洗,留下一份純凈的記憶。在匆匆走過(guò)的歲月中,對(duì)于故鄉(xiāng)的眷戀,更加強(qiáng)烈,哪怕是一朵花,一片楓葉,一句鄉(xiāng)音,都是最美的遇見。
記住鄉(xiāng)愁,就是記住母親的養(yǎng)育之恩,記住鄉(xiāng)愁,就是不忘初心,懂得感恩。感恩故鄉(xiāng)給予自己一份珍貴的收藏,那片豐饒的土地,勤勞善良的鄉(xiāng)親,從父輩們身上,讓我學(xué)到了勤奮與責(zé)任,熱愛與珍惜。
遼闊的北疆,秋色正濃。此時(shí),思緒萬(wàn)千,鄉(xiāng)愁澎湃。遙望湛藍(lán)色的天空,看征雁南飛,念起遠(yuǎn)方的家,和樸實(shí)的鄉(xiāng)親,更有母親忙碌的身影,以及小院里盛開的菊花。故鄉(xiāng)的景色在心中,永遠(yuǎn)是那么純,那么美,勝過(guò)世界一切美景?!靶r(shí)候總想著離開故鄉(xiāng),長(zhǎng)大后故鄉(xiāng)是自己最盼著回去的地方?!惫枢l(xiāng)是游子的根,只要念起故鄉(xiāng),就會(huì)看見母親含淚的期盼。此時(shí),那首在心里扎了根的兒歌,又一次被喚醒“游子離家遠(yuǎn),夢(mèng)中念伙伴,牽手小溪邊,嬉戲童趣添,母親倚門盼,鄉(xiāng)愁幾時(shí)休”……
好精彩的編按!辛苦了莊稼老師!敬茶!
冬天快了到了,北國(guó)的冬天更加美麗,到時(shí)候?qū)憣懕眹?guó)的雪。嘻嘻!