人生的諸多境遇，不能不說純屬造化使然。遠(yuǎn)到宇宙的天光，萬物的形成，近到我們生命的由來、甚至遇到某個(gè)人、讀到某本書，哪一樣不是無數(shù)個(gè)偶然才促成的奇跡？但似乎任何一個(gè)偶然都不是無緣無故的，套用最近流行的一句話：生命中沒有白走的彎路，你走過的每一步都算數(shù)。正是這格調(diào)不一的“每一步”的差異，造就了世人各不相同的生命特征和人生軌跡。
　　 遇到季羨林的文集《不喜亦不懼》也是萬千偶然中的一個(gè)。那天晚上女兒約我去新開放的自助圖書館讀書，坦率說勞累一天，我更想的是應(yīng)付完家務(wù)事趕緊爬上床，隨便拿本什么書舒舒服服的躺著讀。但自從女兒進(jìn)入青春期，對(duì)我一般情況是橫眉冷對(duì)，熱情相約的時(shí)刻不多了，下意識(shí)的我立馬受寵若驚的答應(yīng)了。到圖書館時(shí)已經(jīng)晚上九點(diǎn)多了，圖書室里人還不少，也有幾個(gè)盯著手機(jī)蹭網(wǎng)的，但大多的年輕人都是在很投入的讀書、學(xué)習(xí)。就在刷卡進(jìn)入這新型圖書室的一瞬，我突然感覺到自己的年齡與周圍讀書、學(xué)習(xí)的朝氣蓬勃的青少年們格格不入。找個(gè)邊角的書架邊坐下，隨手拿起一本書，正是季老的文集《不喜亦不懼》。
　　 我是個(gè)特別感性的人，容易被外界的事物所影響，季節(jié)、天氣會(huì)影響心情，一花、一木，一書、一畫，更是隨時(shí)能生出觸及心靈的感悟來。前段時(shí)間沉浸在林語堂的文集《人生不過如此》里，感受最深的是他對(duì)生活方式、生命意義的思索，字里行間散發(fā)著通透、灑脫的智慧，讀來時(shí)時(shí)有種豁然開朗或正中下懷的喜悅。沉入林語堂的文字里，我會(huì)視他為我所仰慕的知己、愛人，在心靈里與他煮酒夜話或?qū)ψ徽Z；讀季羨林的《不喜亦不懼》，我把自己幻化為文中的季老，隨著他的行文，一天天勤奮、精彩，一天天老去……在林語堂文中我看到了一個(gè)如此的寬廣與精彩的世界，而從季老的文里看到了通往那個(gè)寬廣、精彩世界的那條并不平坦的路。季老在《九十述懷》一文中，談到自己堅(jiān)持了四十多年、直到九十多歲還是四點(diǎn)半左右起床，吃完早點(diǎn)即可伏案工作，一下震撼了我的心靈。那天以后，我莫名其妙的開始每日的四點(diǎn)左右突然醒來，沒有鬧鈴也沒有緊要的事情相催，只是自然而然的醒來、自然而然的穿衣下床，然后茫然四顧。但要想像過去一樣心無旁騖的躺回去睡到天光大亮卻做不到了：一位耄耋老人在清晨的微光里伏案奮筆的身影占據(jù)了我的大腦，“從今以后，我們要仔仔細(xì)細(xì)的過日子了?！边@句話如老人在說，又如我自己在說給自己聽。
　　 想不起從哪一年起，督促女兒學(xué)習(xí)時(shí)我總會(huì)說：“你不好好學(xué)習(xí)，等到媽媽這樣的年齡一事無成就什么都晚了……”直到前幾日我又這樣叨叨，順便又羨慕的說人家誰誰家的孩子怎么學(xué)習(xí)努力成績(jī)好，青春期的女兒冷眼看著我說：“那么能你怎么沒學(xué)出什么名堂來成名成家呢……”我頓時(shí)啞口無語。記得有一句話好像是這樣說的：“大部分人三十歲就死了，到了七八十歲才埋葬”。這樣說來我可能死的更早一些，具體也想不清楚是哪一歲了，這幾日讀了季老的《不喜亦不懼》，突然的覺得自己死的不甘心了，特別是讀到其《九十述懷》中“就我個(gè)人而言，在學(xué)術(shù)上我的沖刺起點(diǎn)是在八十歲以后…….”這樣的言語，叫四十多歲便死了大約有十幾年我感慨萬千，莫名的橫生出一股要起死回生的沖動(dòng)。
　　 連日的清晨四點(diǎn)起床，日子確實(shí)拉長(zhǎng)了，但又頗有些茫然失措。做早飯六點(diǎn)以后就好了，閑散多年也沒有什么緊要的工作需要凌晨趕工；想伏案寫點(diǎn)什么，又是腦中空空，無從下筆。糾結(jié)多日，在這個(gè)早晨終于決定出去走走。
　　 深秋的四點(diǎn)，還沒有一絲曙光，雖不至于伸手不見五指，但也是天光暗淡，淺灰色的天空中冷冷的閃著幾顆星子。路口的紅綠燈還沒有正常的運(yùn)轉(zhuǎn)，只懶洋洋的閃著黃色眼睛，小鎮(zhèn)的凌晨是慵懶的，街道上少有行人車輛，給人一種夜未盡的錯(cuò)覺。路邊一兩家早餐店卻已經(jīng)亮了燈，我想像著扎著圍裙的中年夫婦怎樣睡眼朦朧的準(zhǔn)備著應(yīng)付即將到來的忙碌。馬路兩旁的大樹下，兩位年老的環(huán)衛(wèi)工人相對(duì)著，蹣跚地?fù)]動(dòng)著掃把，“唰唰”的掃著落葉。年輕人是少有早起做這些的，或許是因?yàn)樗麄儍?nèi)心里感覺還有無限的可能或無限的可選擇性。突然的想到，如果過幾年我需要去另謀份職業(yè)的話，我可以去做什么呢？這樣一想，還真把自己嚇一跳！記得小時(shí)候不好好學(xué)習(xí)時(shí)老師、父母說的最多的話是“你不好好學(xué)習(xí)長(zhǎng)大了只能鋤一輩子的地”。掙扎了大半輩子，人到中年，突然發(fā)現(xiàn)如果重新選擇生存方式時(shí)已經(jīng)沒有那個(gè)退無所退還可以做的選擇了。對(duì)于一個(gè)根深蒂固的農(nóng)民子弟，不管混跡于城市多久，不管從事了多久的什么什么職業(yè)，某一回頭，發(fā)覺自己已經(jīng)無地可鋤時(shí)，我還是會(huì)無比的惶恐，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，為數(shù)不多的可選擇的生存方式中，沒有比得上鋤地簡(jiǎn)單快樂的。這個(gè)瞬息萬變的時(shí)代，多少人被裹挾著步履維艱，一路前行。確實(shí)，有些人畢生奮斗，追求著高尚的事業(yè)，在人類發(fā)展進(jìn)步史上，盡到了很好的承上啟下的責(zé)任；但也有很大一部分人，或者得過且過的混日子，或者起早貪黑的熬日子，都是為生活而生活的不同形式而已；還有一大部分人，他們努力又勤奮，但也可能依然一生碌碌無為，或者奔忙大半生，突然發(fā)覺過的并不是自己想要的生活。正如季老在《人生》中說：“我們糊里糊涂地降生，糊里糊涂地成長(zhǎng)，有時(shí)也會(huì)糊里糊涂地夭折，當(dāng)然也會(huì)糊里糊涂的壽蹬耄耋……”即使壽蹬耄耋，又有幾人能活明白？所以，在文章結(jié)尾季老勸世人：“不妨在吃飽了燕窩魚翅之后，或者在吃糠咽菜之后，問一問自己：你為什么活著？”于是，在這個(gè)深秋清晨四點(diǎn)的街頭，我一邊走路，一邊很認(rèn)真的問自己：你為什么活著？
　　 一個(gè)人順著馬路向南走。本來想去植物園走走的，但又怕太早園里沒人，滿園黑沉沉的植物，自己會(huì)害怕，便在下一個(gè)路口拐進(jìn)還亮著路燈大廣場(chǎng)。一進(jìn)廣場(chǎng)是大片的梧桐樹，路燈下大片大片的梧桐葉子映在路面上一個(gè)個(gè)光怪陸離的陰影，風(fēng)吹過，腳下干枯的落葉沙沙滾動(dòng)。我孤單的影子隨著路燈的光影一會(huì)兒拉長(zhǎng)一會(huì)兒縮短，一會(huì)兒跑到身前一會(huì)兒又被撇到身后。左顧右盼的圍著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)了兩圈，抬頭望望天空，依然有稀稀拉拉的幾顆星星眨著疲憊的眼睛。突然的被一種孤單無助的感覺抓住。以往的清晨，因?yàn)榱?xí)慣了晚起，都是在匆忙的應(yīng)付中稍縱即逝的，但這個(gè)清晨，時(shí)間如同被定格了一般，在黎明前的昏暗里，一個(gè)人走一段路再走一段路，仿佛沒有盡頭……腦海里無來地里浮現(xiàn)出季老在《新年述懷》中的一句話：“這一出戲快結(jié)束了！”人生如戲，向死而生，哪有走不完的路?。?br />　　 身后響起腳步聲，扭頭看到一個(gè)晨跑的女子，摔著齊肩的短發(fā)，在路燈的光影里，躍動(dòng)著向我跑來。擦身而過時(shí)，她慢下來，友好的問我說：“怎么不跑步？”我笑笑說：“多年不鍛煉，跑不動(dòng)了?！薄澳阕叩奶?，沒有效果，跑起來才強(qiáng)身健體?！彼軣嵝牡恼f：“剛開始我也跑不了幾步，堅(jiān)持跑就好了?！彼苓h(yuǎn)以后，我突然的也有了一種想奔跑的沖動(dòng)，便向著她的背影跑起來。雖然沒跑多遠(yuǎn)便已氣喘吁吁，但心里卻堅(jiān)定而喜悅，因?yàn)檫@個(gè)早晨，我開始奔跑了……
　　 最后，讓我用季老的一句話送走這個(gè)清晨吧：這一出戲的高潮還沒有到，恐怕在煞戲前的那一剎那才是真正的高潮，這一點(diǎn)，絕不含糊。