【曉荷*人間百態(tài)】與世界對話之可能性(征文.隨筆)
一
對話是一個狀態(tài)。我們每天都在和這個世界對話。從一出生,我們就跟世界上所有的物事開始了馬拉松式的對話。你用一雙明亮的眼睛,打量這個世界;你用只有自己知道的呢喃哭泣,表訴自己的所感;你把喜怒哀樂,鮮明地寫在一張生氣勃勃的臉上——這一切,都是對話的呈現(xiàn)。然后你慢慢長大,有了思想,有了態(tài)度,有了觀點,有了屬于自己的行為能力和說話能力,與世界的對話越來越成熟,穩(wěn)健,多元,有內(nèi)涵,有見地。
但是,所有的對話中,惟有通過文學藝術(shù)的方式來表達,最有意味,最值得人深思。它們一旦落筆,就成為你與這個世界最直接的聯(lián)系。這個世界通過它們了解你;你通過它們對這個世界發(fā)表認識。你和這個世界之間的一點一滴關(guān)聯(lián),就擁有了令人深思的東西。是一種相對而言長遠的有著啟迪意義的東西。
我想說,從我進行文學創(chuàng)作開始,就是一貧如洗的底層人之一,中間歷經(jīng)種種生活的困頓不堪,至今難說條件多么好,甚至上網(wǎng)寫作的基本條件都不能令人恭維,但是我從來不曾放棄,永遠都在寫下心里的點滴,不為其他,主要就是求得一種與世界與他人的對話,因為我們太需要與人對話了。
二
我二十多歲在工廠的時候,曾經(jīng)伙同愛好文學的朋友們辦過一份文學雜志。我們不僅自己動筆寫,還積極采訪,組稿,在每一期的每個文字的照耀下,實現(xiàn)與世界的對話。三十年過去,與我一起組建文學社團辦油印雜志的人,至今還在通過寫作與世界對話的,只有我一個人了。但是我并沒有感到孤單,因為這個世界上,類似的人太多了,足以抱團取暖,共同前進。正如一位朋友所說,人生確實不同,但是心里的希望大致相同。從二十多歲到五十多歲,三十多年,一直在堅持。心里有,就有,就能堅持。
這一份執(zhí)著,自己想來,也是感慨不已。究竟憑了什么堅持下來了?就是潛隱于內(nèi)心里的那份跟世界對話的強烈愿景使然。人活在這個世上,說起來非常短暫,能不能依靠自身的努力留下一星半點什么東西?是不是會虛擲時光?怎樣證明你是一個與眾不同的人?起碼是一個小有成績的與眾不同者?這一點支撐起了內(nèi)心的那份執(zhí)著,那份不言而喻的“傻勁兒”——不見黃河不掉淚,不撞南墻心不死,徹頭徹尾地地道道的一個傻不愣登的家伙。是的,在某些人眼里,我傻透了,因為我是一邊解決生活問題,一邊做這個好像不值得做的事情。還百折不撓,沒有回頭收手的意思。簡直是傻到家了。
有一次聚會,恰巧當年的幾個文友坐在了一起。大家拉起舊話,突然就像是時光倒流,頓時感慨萬端。那年輕時候的一幕幕,恍如昨日。雖然他們現(xiàn)在從事的工作各個不同,但是從每個人的言語中,還是能夠強烈地感受到那種共同的共通的東西。
三
面對這個世界,我們不要輕易做判斷,不要凈聽人說。尤其是那些給與我們的痛感和幸福感。任何東西都不是一概而論的,都有兩面性甚至是多面性。一種判斷肯定屬于短視和片面。而且說老實話,生活照樣給予了我們不可思議的收獲。如果你感興趣,可以網(wǎng)上搜讀我相關(guān)文字,我每一個時期的生活,基本上都通過文字表現(xiàn)出來了。那是生活經(jīng)歷,是心靈歷程,是世界投射在我心壁上的點點滴滴,是我和世界之間彌足珍貴的對話。
要把這種對話持續(xù)下去,磨練很關(guān)鍵。磨練認知能力,磨練筆頭子。
這個認知能力,十分值得注意。具體到文學創(chuàng)作上,主要是寫作者觀念使然。比如某些作品,感覺有好人好事之嫌。這就說明需要把握什么是文學性,什么是非文學性。不要被非文學的東西束縛住。我一開始也不明所以,直到后來才逐步建立了自己的觀念體系。不跟風,不盲從,就是如實寫,生活中什么樣,就怎么寫。不拔高,不人為作用。追求那種真實的文學呈現(xiàn)。
四
接下來想重點談?wù)勑≌f。小說可以說綜合了所有文學樣式的特色。詩歌散文的特點可以通過小說得以有效的運用。
有朋友說他的小說寫的太真實了。我感覺不是真實不真實的事,主要是不像小說,某種意義上算是傳聲筒,一種廣告,它不是小說。很明顯能讓人感覺到作者思想意圖的不是好小說。上個世紀六七十年代那些受政治氣候影響的文學作品,被某種政治性的人為的東西左右,而不是文學本身的呈現(xiàn)。就很能說明問題。好的小說,只是表達生活本身,不受非文學的東西影響。需要一方面看些有用的書,關(guān)于寫小說的書,一方面多琢磨著練筆。找到自己最喜歡的小說風格,切合自己的風格,可以簡單模仿。關(guān)鍵需要給自己定位。定了位,下筆就不至于跑偏。
可以從小說選刊或者中篇小說選刊之類的雜志看起,也可以找自己喜歡的小說看,重點突破一兩篇。比如我曾經(jīng)看了大量的小說選刊,感覺其中劉震云和張賢亮的某些小說挺對胃口,劉的《一地雞毛》,張的《肖爾布拉克》,尤其喜歡。主要是注意他們的語言風格和結(jié)構(gòu)風格,注意他們?nèi)绾瓮ㄟ^這樣的語言和結(jié)構(gòu)實現(xiàn)自己與世界的文學意義上的對話。
眼界要高一點,突破省界。起碼看全國性的刊物?;蛘吣切┦澜缯J可的。但有一點,一定要找到自己對路的,不是盲目看。只有眼界高,才能讓手下的文字高。否則被壓住了。不能局限于小打小鬧。給自己定的標準高些。不管是哪里的,關(guān)鍵是看是不是咱喜歡。
有朋友說所有小說他都喜歡,這不行,得選拔,該看的,看,可看可不看的,不浪費那時間。一定要學會選擇性閱讀,而不是泛泛閱讀。因為肯定有的小說咱有用,有的就沒什么用,需要選擇。有朋友說自己是女人,更喜歡女人寫的小說,這個也不一定。比如池莉的《你是一條河》,我很喜歡。余華的《活著》,我也喜歡。像遲子建的,其實不錯,但是不大對我胃口。不要太局限男女作者,只要有利于自己,咱就拿來看,借鑒,哪怕是資深老作家的,咱不喜歡,也可以選擇不看。哪天培養(yǎng)出自己這樣的選擇本能了,哪天就有可能寫出個性化小說了。要有這個意識,一定不雷同,不跟風,寫出屬于自己的作品。
閱讀后要好好吸收,比如圖森的《遲疑》我前后看了二十多遍,仍然還是枕邊書,隨手就翻。就因為太喜歡這家伙的敘述手法了。咋看咋喜歡。挺過癮。
所以我感覺主要是觀念上必須有所變化,把對小說的認識明確了,什么才是值得看的,什么是可以忽略的。不管寫多少篇小說,每一篇都絕不雷同,這就是自己給自己的要求。既不雷同自己,又不雷同別人。這樣才能讓編輯和讀者喜歡。
五
通過寫作與世界進行對話,恐怕是不少人生命中的常態(tài)了。這是一種心靈的運動,與其他包括成名包括養(yǎng)家等等無關(guān)。一旦滲透了這些東西,文學就不成其為文學了。你如果真的置身于其中,進入忘我境界,想不出成績也難。
與各位共勉。咱可以探討。其實我也是在琢磨中探索。