老嚴(yán)像往常一樣，推開(kāi)門(mén)走進(jìn)屋子，天氣已經(jīng)很冷，但是墻角那破舊的爐子還沒(méi)有生火。他裹緊了舊棉襖，把雙手搓一搓，又哈了幾口熱氣，然后放在耳朵上。妻子不在屋，桌上是留給他的飯菜，蘿卜咸菜，窩頭，還有一碗玉米面糊糊。打開(kāi)燈，坐在桌子前，趁熱喝面糊糊，再就點(diǎn)咸菜。
　　 天已經(jīng)很暗，巷口的燈也亮起來(lái)了，吃完飯坐在窗前翻著書(shū)，可心里有些著急，不知妻子去哪了，到這時(shí)還不見(jiàn)回來(lái)。放心不下，拿起圍巾搭在脖子上，趕忙出了門(mén)，來(lái)到巷口，站在路燈下張望，寒夜里凍得他瑟瑟發(fā)抖，不自覺(jué)把手伸進(jìn)袖筒里，坐在臺(tái)階上。
　　 過(guò)一陣，終于等到妻子回來(lái)了，可邊走路卻一邊扶著墻，看起來(lái)很吃力的樣子，急忙迎了上去。
　　 “哎呀，你去哪了？天這么晚，真讓人擔(dān)心。”
　　 “我……我出城去了，想買(mǎi)點(diǎn)糧食，可糧食沒(méi)買(mǎi)到，錢(qián)丟了……我……”說(shuō)著便哭了起來(lái)。
　　 “沒(méi)事，只要你沒(méi)事就好”說(shuō)著和妻子相擁在一起。
　　 “走，咱先回家?！?br />　　 其實(shí)家里已經(jīng)快斷糧了，母親死后，兩個(gè)人這些年一直擠在那間又小又舊的破房子里，形勢(shì)緊張，糧食短缺，再加上戰(zhàn)亂，情況變得更糟。老嚴(yán)以前在學(xué)校教書(shū)，現(xiàn)在又把工作丟了，只能靠賣(mài)畫(huà)度日，早上拿著新畫(huà)又去了趟翰墨軒，可老板說(shuō)前些天寄在店里的畫(huà)還沒(méi)賣(mài)出去，兵荒馬亂，誰(shuí)還有心思買(mǎi)字畫(huà)。
　　 扶妻子回家，吃了藥睡下。他獨(dú)自坐在窗前，接著看書(shū)，翻著翻著，望見(jiàn)窗外的夜空，半輪弦月掛在天上，內(nèi)心不禁問(wèn)，讀書(shū)何用？讀了那么多書(shū)，竟然連溫飽都解決不了。至此，已無(wú)法再繼續(xù)讀下去，把書(shū)扔到一邊，索性練起字來(lái)，因?yàn)橹挥性趯?xiě)書(shū)法的時(shí)候，才能徹底使他拋開(kāi)一切煩惱，心里也沒(méi)了雜念，暫時(shí)的安逸。
　　 突然門(mén)外來(lái)了一個(gè)人，喊嚴(yán)老師。他出門(mén)去看，原來(lái)是豆腐巷小學(xué)的老師小劉。他是來(lái)告訴老嚴(yán)一個(gè)消息，因?yàn)樗岸稳兆永飳?xiě)的《論詩(shī)詞古律》發(fā)表了，被校長(zhǎng)看到，覺(jué)得老嚴(yán)的文學(xué)歷史知識(shí)非常淵博，又得知他現(xiàn)在沒(méi)了工作，所以想聘請(qǐng)他去豆腐巷小學(xué)給孩子們教國(guó)文，每個(gè)月給八塊銀元。他聽(tīng)到后非常高興，雖然以他的水平教小學(xué)國(guó)文有些屈才，但每月八塊銀元足可以買(mǎi)好多玉米面，所以也就答應(yīng)了。老嚴(yán)送小劉老師到門(mén)口，他跨上了自行車(chē)，不一會(huì)兒便消失在路燈的余影里，只留下幾聲清脆的車(chē)鈴聲。
　　 路燈在漆黑的夜里顯得格外亮。他抬頭又看了看天，月亮已經(jīng)從云層里逃脫出來(lái)，映著整個(gè)身子。老嚴(yán)想把這個(gè)好消息告訴妻子，走起路來(lái)也歡實(shí)，可妻子已經(jīng)睡著了，眼角還有淚痕，她太累了。
　　 想想這些年，跟著他沒(méi)享多少福，受罪倒不少。妻子比他大兩歲，是母親和姑媽撮合的，為人實(shí)誠(chéng)、勤快，一直以來(lái)像姐姐一樣照顧他，雖然不識(shí)字，卻曉通大理。再想想自己讀了大半輩子書(shū)，到頭來(lái)只能換玉米面糊口，覺(jué)得有些慚愧。萬(wàn)幸的是，能有一個(gè)相伴終老的老伴，走過(guò)了一路風(fēng)雨，也就釋?xiě)蚜恕?br />　　 繼續(xù)坐下來(lái)，翻開(kāi)書(shū)，一頁(yè)又一頁(yè)，似乎聞到里面有玉米面糊糊的味道。