【專欄作家】肚兜(小說(shuō))
一
云花坐在院里的石桌旁低頭整理著針線框,她穿上線,靈巧快速地打上結(jié),拿起一只鞋墊坯子,在勾畫(huà)出的圖案上一針一針繡起來(lái)。初夏的山口風(fēng),涼爽地吹在她烏黑的長(zhǎng)發(fā)上,一縷垂在耳邊,快30歲的她依舊端莊秀美,皮膚白皙,也許天生一副娃娃臉,讓她看起來(lái)像個(gè)姑娘娃。
每每在這個(gè)麥子將要成熟的季節(jié)里,叫聲仿似“算黃算割”的小鳥(niǎo)在山谷中傳來(lái)清脆而綿綿的回音,她總是會(huì)按捺不住波瀾起伏的內(nèi)心,一些記憶不由得擠進(jìn)大腦,仿佛就在昨天。
那是三年前麥子快黃時(shí),在外務(wù)工的丈夫回家準(zhǔn)備夏收,利用麥黃前的時(shí)間去秦嶺山割細(xì)竹子,扎捆起來(lái)可以做長(zhǎng)掃箸,用來(lái)碾麥掃場(chǎng)用,做得多的,也可去鎮(zhèn)上賣(mài)。丈夫年少時(shí)常隨家人去。成家后,偶有去過(guò)。一天時(shí)間很快過(guò)去,她再也坐不住,去路口看了好幾次,直到夕陽(yáng)快落時(shí)候,一個(gè)年輕男人推開(kāi)虛掩的門(mén),走進(jìn)院子告訴她,她丈夫摔落山谷,在縣醫(yī)院搶救。
云花“啊呀”一聲一下子跌坐在地上,4歲的女兒從屋子跑出來(lái),看見(jiàn)這個(gè)男人正在抓住她的胳膊拉她起來(lái),以為是壞人,哇哇地哭起來(lái)。云花讓女兒趕快去把丈夫的大哥叫來(lái)。
她把女兒托付給鄰居后,大哥開(kāi)上農(nóng)用小三輪急著趕到醫(yī)院??吹皆诩本仁逸斠旱恼煞?,她淚水長(zhǎng)淌,醫(yī)生告訴她,病人情況嚴(yán)重,昏迷不醒需要到市里的大醫(yī)院做手術(shù)。大哥簽過(guò)字后,醫(yī)院用急救車護(hù)送他們一起趕往市里。在去市醫(yī)院的途中,丈夫停止了心跳,護(hù)士征求他們的意見(jiàn)后,車掉頭在夜色中駛向大山口。
她的哭聲驚醒了沉睡的鄰居,鄰家大嫂過(guò)來(lái)得知此事,一晚上陪著云花,任她哭死哭活。大哥和這位年輕人把丈夫抬上炕,二人靠在炕沿邊,沒(méi)有睡意。大哥一臉哀愁,眼里已充滿淚水,背過(guò)這個(gè)年輕男人悄悄擦了,這才問(wèn)起摔落的具體情況。
這個(gè)男青年叫陳林茂,家在另一村莊。這是一個(gè)三面環(huán)山的縣城,雖都是一縣之人,村莊卻零散分布于秦嶺山的不同地方。這是他大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期,這次回家是征求父母對(duì)擇業(yè)地方的選擇。
事發(fā)當(dāng)時(shí),陳林茂在山里摘野果,準(zhǔn)備送給城里的同學(xué)們吃,突然聽(tīng)到一聲大叫,他聞聲尋去,看見(jiàn)一個(gè)男人摔在石崖邊,手緊緊扶住一塊石頭,試著站起來(lái),卻又再次倒下,他放下手里的袋子,繞石攀過(guò)去。陳林茂背起男人,小心翼翼慢慢地跨過(guò)石頭,走了好久才到盤(pán)山公路上,擋了一輛路過(guò)的貨運(yùn)大卡車,來(lái)到醫(yī)院。在背的時(shí)候,這個(gè)男人給陳林茂說(shuō)了自家的地址。
大哥聽(tīng)完陳林茂的講述,緊緊握住他的手,哽咽地道謝。
離天亮還有幾個(gè)小時(shí),這一夜在云花時(shí)大時(shí)小的哭聲里度過(guò),陳林茂經(jīng)歷過(guò)爺爺奶奶去世時(shí)父母親人的悲哀和哭聲,都沒(méi)有云花的哭聲讓人心里凄涼和絕望,那一聲聲地哭,將要撕裂人心,顫動(dòng)脈搏。
天亮了,云花哭累了,靠在鄰家嫂子身邊閉上了紅腫的眼睛。陳林茂伸展發(fā)麻的胳膊,起身與鄰家大嫂和大哥告別。大哥叫醒云花,讓她取點(diǎn)錢(qián)給陳林茂還了醫(yī)藥費(fèi)。云花精神恍惚地站起來(lái),低頭揉揉紅腫的眼睛朝里屋走去。陳林茂告訴大哥:“這錢(qián)不多,先用吧,隨后再說(shuō),你們先處理事情?!闭f(shuō)完,看了一下這個(gè)院子,心里很悲涼。當(dāng)云花從里屋取錢(qián)追到門(mén)外,他已走出好遠(yuǎn)。這錢(qián)是陳林茂借縣城親戚的,當(dāng)時(shí)他口袋的錢(qián)只有一點(diǎn)點(diǎn)。
二
陳林茂第二次出現(xiàn)在云花面前,是回來(lái)參加縣城公務(wù)員考試的時(shí)候。上次與父母商量后,覺(jué)得考個(gè)公務(wù)員在縣城工作,能照顧上家??纪暝嚭?,他沒(méi)急著回家,他坐在縣城林蔭邊的椅子上,在想去不去看一看云花,他思緒萬(wàn)千,徘徊不定。掏出手機(jī),看了時(shí)間,車快來(lái)了,他起身向車站門(mén)快速奔去。
村口一條從秦嶺深處蜿蜒流出的小河,滋養(yǎng)著它流經(jīng)過(guò)的植被,兩岸樹(shù)木叢生百草豐茂,一條鐵吊橋通往村里,河里不時(shí)地有人來(lái)挑水澆菜,娃娃們?cè)诤舆吶邮油嫠?,婦人們洗衣說(shuō)笑。遠(yuǎn)處的村莊掩映在綠樹(shù)中,半山坡被人們修得平整的梯田泛著黃色的麥茬,麥茬間,玉米苗透出綠芽。久違的田野,讓陳林茂很留戀。他走過(guò)小橋,很快到了云花門(mén)前,他輕輕敲門(mén)。
門(mén)虛掩著,一聲清脆中有幾分柔的聲音傳來(lái):“誰(shuí)呀?門(mén)開(kāi)著?!?br />
他站在門(mén)樓下,遲遲沒(méi)有進(jìn)門(mén),也沒(méi)有應(yīng)聲,他腦子里有點(diǎn)亂,此刻,還在糾結(jié),到底該不該進(jìn)去。
嘎吱一聲,門(mén)開(kāi)了一扇,云花和他四目相視,他一下子緊張起來(lái),不知說(shuō)什么。
云花微笑:“小兄弟,來(lái)了,快進(jìn)屋?!?br />
此時(shí)的云花,手上沾了少許面粉,圍著圍裙,用手捋了額頭的一縷頭發(fā)。
他生怯怯地問(wèn):“你在做飯?娃上學(xué)快回家了吧?”
云花看他站在那里,急忙說(shuō):“快進(jìn)院子,我給你下面,娃快放學(xué)了,一起吃飯吧!”她進(jìn)廚房端杯水遞給他,繼續(xù)在廚房搟面。
他接過(guò)水,坐在院中的小凳上,小院被云花收拾得干凈別致。兩顆葡萄樹(shù)相繞攀爬到二樓的不銹鋼陽(yáng)臺(tái)護(hù)欄上,架下掛著綠色未成熟的小葡萄,他感受著小院帶給他的寧?kù)o和熟悉。廚房里搟面杖敲擊案板的聲音,清脆悅耳,像極了母親搟面的節(jié)奏。已經(jīng)調(diào)好的湯散著香氣。
陳林茂聞香起身,走進(jìn)廚房,給灶堂添柴。
云花急忙說(shuō)道:“馬上就下面,你歇著吧!”
他一邊添柴一邊微笑說(shuō):“沒(méi)事兒,小時(shí)候我經(jīng)常給我媽幫忙燒火。”
云花笑了。水開(kāi)了,云花麻利地把面條下鍋里,用筷子翻攪,一把綠菜像仙女散花一樣層層入鍋。灶臺(tái)下,他感覺(jué)回到兒時(shí),這種感覺(jué)從他進(jìn)入高中上學(xué)到現(xiàn)在,很多年都沒(méi)有過(guò)了。腦子里全被城市的生活代替,快節(jié)奏的生活讓他很疲憊。終于畢業(yè),就業(yè)又成了他的頭痛事,好多同學(xué)都愿意留在城里闖前途,只有他回縣城來(lái)參加了公務(wù)員考試,同宿舍的經(jīng)常笑他“打道回府”,或許骨子里的鄉(xiāng)戀會(huì)伴隨他一生。
“來(lái),快坐院里桌子上吃吧!”云花清脆的聲音打斷了他的思緒,他急忙起身雙手接住云花澆好了湯的面碗。
“你也快吃?!彼谧雷由铣缘睾苋胛?。
云花應(yīng)著聲,沒(méi)等他吃完,第二碗面已經(jīng)擺在他的眼前。他推給云花,云花又推給他。這時(shí),門(mén)咯吱一聲開(kāi)了,4歲的女兒從幼兒園校車上下來(lái),推門(mén)直奔院子,看到云花把飯碗在桌上推著,一下子停住腳,陳林茂和云花都笑了。異口同聲:“放學(xué)啦。”
陳林茂上前拉著孩子的手,坐到桌邊:“快吃飯吧!還認(rèn)識(shí)我嗎?”孩子不語(yǔ),只顧吃面。
云花說(shuō):“小娃不記事,估計(jì)忘了?!闭f(shuō)完進(jìn)了廚房給他又端了一碗面。這次他沒(méi)有推,接過(guò)碗,在桌子上和娃面對(duì)面坐著,把碗里的肉片夾到娃碗里。
飯后,云花很快洗了鍋灶,孩子上學(xué)去了。云花從屋里拿出一些錢(qián),坐在桌旁,放在陳林茂的面前,很客氣地說(shuō):“謝謝兄弟的幫助,這藥費(fèi)你一定要收下。”
“你先用吧!今天我是來(lái)看看你和娃,我不是來(lái)要錢(qián)的?!闭f(shuō)著把錢(qián)往云花手里塞。云花又往他手里塞,他只好放在桌上,聊起云花最近的生活和打算。
云花比他大四歲,高中畢業(yè)后的第二年里,就結(jié)婚了,遺憾的是丈夫出了意外。
云花此刻眼里閃著淚花,他不知怎樣安慰她,認(rèn)真地說(shuō):“云花姐,好好生活吧!一切都會(huì)好起來(lái)。如果我通過(guò)縣上的公務(wù)員考試,以后會(huì)常來(lái)看你和娃,幫你干地里活。”
云花試圖不讓眼淚流出,背過(guò)頭趕緊擦了,憂傷地微笑著:“不能麻煩你。你找工作是大事?!?br />
“沒(méi)事的?!彼膊恢趺戳?,此刻讓云花的淚觸動(dòng)了他的內(nèi)心,他又想起云花在丈夫去世那晚的哭聲,絕望地撕心裂肺。
三
陳林茂7月畢業(yè)后,從學(xué)校搬出,在城里租了房子,找了一份工作先干著,等待著縣城公務(wù)員考試通過(guò)后的工作分配。
云花丈夫麥黃前去世到現(xiàn)在已經(jīng)4個(gè)多月了,眼看就要到國(guó)慶秋收時(shí)節(jié)了,陳林茂時(shí)常在想,她一個(gè)人能行嗎?她的哭聲時(shí)常出現(xiàn)在他的夢(mèng)里。
國(guó)慶放假回家,幫父母干完自家的農(nóng)活,他又一次去了云花那里,他想實(shí)現(xiàn)自己上次說(shuō)過(guò)的話,幫她一把。
秋日的紅葉染盡了山頭,田野里玉米棒掛在即將變黃的枝桿上,隨風(fēng)搖晃著飽滿的身軀,誘人的金色顆粒破皮而出。獼猴桃架下褐色果子向人們展示著它的繁碩。秋日的豐收景象把陳林茂的心急切地推入云花家的方向,他加快腳步,生怕自己遲了幾步,云花會(huì)累倒一樣。
云花家門(mén)鎖著,他急切地想從鄰居老奶奶那里知道她的去向,老奶奶異樣的眼光把他看了又看,詢問(wèn)到:“你是上次來(lái)云花家的親戚嗎?”他點(diǎn)頭回答著,充滿期待。
沙沙的玉米葉子聲朝云花的耳里傳來(lái),她顧不上回頭望,感覺(jué)是鄰家地里的聲音,一個(gè)個(gè)熟透的玉米棒從她的手心穿過(guò),被她快速地丟到地面的玉米堆上,自己沉浸在自己掰玉米唰唰的節(jié)奏里。由遠(yuǎn)及近的聲音被她的節(jié)奏淹沒(méi)。陳林茂看到云花的背影,放慢了腳步,怕驚擾到她,隨即一聲咳嗽。
云花忽地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),驚訝地呀了一聲:“你怎么知道我在地里?你放假了?”問(wèn)完趕緊把地上自己帶的水遞到陳林茂手里。
他又像上次推面碗一樣,推給云花。微笑著:“放假了,我順路過(guò)來(lái),給你搭把手,你喝喝水,歇會(huì)吧!”他拿起地上的小鋤頭挖倒數(shù)棵玉米桿,在地上平鋪幾層,讓云花坐著歇腿。云花低頭微笑,心瞬間不知怎么的,有些慌亂。她把一只手套塞給他,一人一只。
云花看著他掰玉米在玉米行里穿過(guò),不由得想起了自己的丈夫,然而她不敢多想,必定這個(gè)弟弟不是丈夫。
歇息片刻,云花在另一行繼續(xù)掰玉米,她想趕傍晚把這塊地掰完。下午的陽(yáng)光斜照在玉米地里,把人的身影拉得好長(zhǎng),他的影子時(shí)不時(shí)地就與云花重疊,云花借此向西才可從玉米行間隙里看清他。他額頭的汗滴流到臉上,手快速地?fù)]舞在經(jīng)過(guò)眼前的玉米棒上。還沒(méi)等云花看幾秒鐘,一道道斜陽(yáng)讓她刺眼,但內(nèi)心卻一直想朝他看看。
太陽(yáng)隱隱落下半邊,玉米終于掰完了,陳林茂拿起麻皮袋子和云花一起把玉米棒裝入,他著急地問(wèn)云花,怎么運(yùn)回家,云花告訴他,丈夫的大哥過(guò)會(huì)兒用三輪車?yán)厝ァ?br />
太陽(yáng)落下,西邊天空一片霞光,紅紅地映在他們的臉上,云花低頭裝玉米,陳林茂蹲在旁邊裝,勞作中,他也看一眼云花。
刺耳的農(nóng)用車聲傳來(lái),慢慢地停在地頭,大哥彎腰掄起鋤頭,快快地挖起一行玉米桿,留出路。云花和陳林茂一邊從地里抬著裝好的袋子往出走,一邊給大哥打招呼。大哥停下手中的鋤頭,接住云花袋子這頭,和陳林茂抬出地里,裝車。
大哥對(duì)陳林茂的到來(lái),既感謝又擔(dān)心。邊裝車邊探問(wèn):“你們放假幾天?家里秋收完了么?”
“家里秋收完了,我順路過(guò)來(lái)幫一下云花姐。”陳林茂喘著氣說(shuō)著。
“歇會(huì)吧,過(guò)會(huì)兒我送你回家,把你麻煩的,給咱操心了?!贝蟾绱舐暤卣f(shuō)著,把最后一袋玉米棒甩上車箱。
到家后,大哥和陳林茂卸下玉米棒,云花簡(jiǎn)單地做了飯,三人一起吃過(guò)后,陳林茂要走,大哥正好想用三輪車送他,而云花卻不讓走,擔(dān)心天黑盤(pán)山坡路危險(xiǎn),三輪車不安全。讓陳林茂住大哥家一宿,明天再回。
夜晚絲絲涼意,睡在異地,陳林茂很難入眠,一下午的勞動(dòng)讓他腿腳有些酸痛,眼睛卻望著頭頂?shù)臒簦季w萬(wàn)千。吃晚飯時(shí),他隱隱看到云花家葡萄樹(shù)后晾曬的衣服,里面有一片繡花的布片,根據(jù)大小,確切地判斷,應(yīng)該是云花的,也許是肚兜吧!這讓他想起了自己以前談過(guò)的女朋友參加跳舞時(shí)穿的肚兜和長(zhǎng)裙,他在校園的臺(tái)下給女朋友照過(guò)幾張照片,他拿起手機(jī),此時(shí)尋找著照片。思緒又回到從前,女朋友是城里的獨(dú)生子女家庭,要求他一定要在城里買(mǎi)房工作。他覺(jué)得這無(wú)疑和上門(mén)女婿一樣,離自己父母太遠(yuǎn),照顧不上家里,自此,兩人矛盾重重,雖沒(méi)說(shuō)分手,但聯(lián)系少多了。對(duì)于他來(lái)說(shuō),愛(ài)情和父母同樣重要,但總要舍一樣,加之城里房?jī)r(jià)高,自己生長(zhǎng)在農(nóng)村,父母供完大學(xué)已是不易,不愿給父母增添經(jīng)濟(jì)壓力,總想讓父母有個(gè)平安美好的晚年。
咚咚咚……“兄弟,睡下了么?”大哥在房門(mén)外輕聲敲門(mén)試問(wèn)。
“沒(méi)有??!”他立刻下炕開(kāi)門(mén),請(qǐng)大哥坐椅子上。
“這睡不著,和兄弟說(shuō)會(huì)兒話,今天多謝你幫忙了。我弟出了意外,更多虧你搭救,人沒(méi)了,是摔太重了?,F(xiàn)在留下云花娘倆,往后不知怎么過(guò),村里人都說(shuō),我34歲了也沒(méi)合適的人結(jié)婚,照顧她們也行。兄弟,你覺(jué)得合適么?”大哥不好意思地?fù)项^,目光停留在地面上。
突如其來(lái)的問(wèn)題,讓陳林茂無(wú)從回答,只能慢吞吞地說(shuō):“這要看云花姐的意思了?!?br />
這一夜,陳林茂更睡不著了。他反復(fù)考慮大哥說(shuō)過(guò)的話,琢磨自己來(lái)幫忙是不是很冒失,來(lái)時(shí)應(yīng)該打個(gè)電話,這倒不是重要的。為什么大哥會(huì)和他商量這個(gè)事?自己的行為一切正常,沒(méi)有出格之舉。他只是覺(jué)得云花剛失去丈夫,需要幫忙。
第二天一大早,大哥發(fā)車聲吵醒了陳林茂,他趕緊地起床走到院子。
大哥笑著說(shuō):“兄弟,太麻煩你了,我送你回家吧!國(guó)慶假也不多,難得你一片心?!?br />
“沒(méi)什么,大哥,以后有事幫忙,盡管找我。”大哥笑著點(diǎn)頭。