閑時(shí)看看書,說一下三毛
一上午,孩子在客廳里做假期作業(yè),我沒事可干,便隨手撈起桌上的書來看。
那是一本三毛的書,乳白色的封面上,三毛的一張肖像占了三分之一,無限溫柔嫵媚的臉孔,端莊而寬闊的額頭,彎彎的細(xì)細(xì)的眉,一對明澈、干凈的眸子,如一潭幽遠(yuǎn)的不可見底的水,閃爍著睿智冷靜的光芒。那眼神,人一觸及,便如跌進(jìn)了深邃迷離的潭水,在你沉醉迷戀的同時(shí)又感受到一種說不出來的傷與痛,也許就如她的傳奇人生一樣,永遠(yuǎn)是團(tuán)世人解不開的謎。漆黑的發(fā)于耳后挽成一個(gè)髻,露出的耳垂上吊有一副長長的墜子,耳朵因此被向下拽去,底端是圓形的,很古典的銅色,像她本人一樣極具異國風(fēng)情!
這本書其實(shí)很早買的,里面有一些錯(cuò)誤,顯然是盜版的書,但我一直沒舍得扔掉,其中的有些故事已拜讀數(shù)遍。
在臺北的作家里,我欣賞并佩服的是三毛,她是當(dāng)年臺灣最受讀者喜愛的作家之一,也是60年中國最具影響力的女性。
少年時(shí)代的我,對三毛的名字一直有著深刻的記憶,其實(shí)當(dāng)時(shí)我并沒深讀過她的作品,只是她的名氣過于響亮,給我單調(diào)苦悶的學(xué)習(xí)生涯有了些許色彩和活力。當(dāng)然,還有一個(gè)重要原因,便是因?yàn)殡娪啊度骼擞洝贰S捌佻F(xiàn)了漫畫家張樂平先生筆下的流浪小男孩三毛,聰明機(jī)靈、倔強(qiáng)勇敢,身世凄慘,終日過著饑寒交迫的生活。給人留下獨(dú)特的回憶的,是他頭頂上那代表貧窮與苦難的三撮黃毛,多年過去,卻仍在我的眼前竄來晃去。
讀三毛的文字,你極難找出一兩個(gè)生僻字,一切事物在她的筆下總會變得那么通俗簡明、鮮明生動起來。她的散文敘事性很強(qiáng),幾乎每一篇都在講述一個(gè)或長或短的故事,字里行間總是溢滿了悲情的美麗。
比如《沙漠觀浴記》,筆調(diào)詼諧幽默,閱讀之際總令我屢屢捧腹大笑。三毛久住沙漠,知道沙哈拉威女人受陋俗約束數(shù)年不曾洗澡,連結(jié)婚時(shí)也不例外。一次偶然,她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)叫“泉”的地方,是沙漠女子洗浴所在,為一探究竟,便忍著酷熱與惡心跑去以身試險(xiǎn)。這還不算,又和荷西開車跑去大西洋海岸觀看人家非洲女子清洗身體,結(jié)果被一群氣勢洶洶的女人奔?xì)⒆汾s??此坪唵味降臄⑹鲋?,一個(gè)生動活潑如孩子般頑皮淘氣的東方女人形象躍然紙上。
猶記得《哭泣的駱駝》《啞奴》的內(nèi)容:在那個(gè)善良美麗的白衣天使沙伊達(dá)受到惡人凌辱時(shí),周圍圍觀的同胞麻木不仁,瘋了似的起哄狂叫,蜂涌著上前撕扯和踐踏這個(gè)沙漠美女的身體,他們愚昧無知的雙手上沾滿了自己同胞的鮮血!這凄慘的殺人場景,有如屠宰房里那嘶聲長鳴的駱駝,恐怖巨大的哭泣聲讓人不敢正視!那個(gè)聰慧能干、善良貧苦的黑人啞奴,沒有人身自由,如牲口般被主人隨意買賣。善良的三毛,所能提供的幫助只是杯水車薪,這令她無奈的心揪結(jié)、痛苦著,她的淚水似小河般流滿了面頰!
還有《溫柔的夜》《石頭記》《相逢何必曾相識》《驀然回首》《傾城》這幾篇,因?yàn)楹芟矚g里面的故事,便多看了一回,翻的很慢,在上面涂涂抹抹了一些。喜歡那因人性的善良友愛而變得溫柔許多的夜晚,喜歡那個(gè)為了畫石頭險(xiǎn)些命喪大海的瘋狂而偏執(zhí)的怪女人,喜歡她那份人生路上相逢何必曾相識的豪放與溫情,還喜歡改變了她人生軌跡的安靜真誠、文質(zhì)彬彬的啟蒙恩師畫家顧福生,其至喜歡上了那個(gè)僅一面之緣卻令她一見傾心的溫柔善良又英俊高大的東柏林軍官。一個(gè)個(gè)無比鮮活生動的人啊,也只有她的靈性之筆可以描給的出來!
三毛,一直在辛苦、執(zhí)著地活著。短暫的四十八年,滿是累累傷累,活得疲憊不堪,卻又豐富多彩、率性感人。一直困惑不解的是,如此真性情樂觀豁達(dá)的三毛怎會如此草率地結(jié)束了自己的人生?也許,她一直沒法忘記那個(gè)曾相戀相守了六年的西班牙男人,她命里躲不掉的,終歸要隨了他去!
也許生命不在于長久,而在于是否痛快地活過。不管世人如何評價(jià)她,她的文字總是真性情的感人的;不管她怎樣草率地結(jié)束了自己,她的人生是神奇的美麗的,這就足夠了!
這個(gè)曾因一本地理雜志而跋山涉水、萬里迢迢奔赴沙漠的奇女子,這個(gè)富有愛心、處處遭人算計(jì)的善良女人,這個(gè)直觀豁達(dá)、愛憎分明的率性女人,這個(gè)任性執(zhí)拗、獨(dú)立特行的固執(zhí)女人,讀了她的文字,怎能不令你喜歡上她呢?