【江南】一個(gè)時(shí)代的記憶(賞析) ——再讀《朝花夕拾》
每個(gè)時(shí)代都有他們不曾忘記的記憶。《朝花夕拾》里的那些人和事,離我們的生活已經(jīng)久遠(yuǎn)。然而,我想在每個(gè)人的記憶里,那些晨曦中帶著雨露的花兒,一如人生美麗的剪影,永遠(yuǎn)都盛放在我們心里。
——題記
當(dāng)我再次打開(kāi)書(shū)卷,靜心走進(jìn)書(shū)本時(shí),已是二十幾年以后?!冻ㄏκ啊愤@本書(shū)記錄了魯迅從童年到青年時(shí)期的人和事。那些生命中陪伴我們走過(guò)一程的人,終會(huì)在時(shí)間的沉淀里,鐫刻在我們的記憶深處。
初讀這本書(shū)時(shí),還是剛?cè)氤踔?。那時(shí),我對(duì)魯迅并沒(méi)有太多了解。只記得當(dāng)時(shí)我讀的第一篇文章并是《從百草園到三味書(shū)屋》。百草園咋聽(tīng)這名字,就知道里面有許多的植物,有許多的樂(lè)趣。魯迅如數(shù)家珍,將他童年里的“玩伴”一一道來(lái)。更充滿(mǎn)傳奇色彩的就是何首烏與赤練蛇的故事。讀起來(lái)既感受到魯迅童年生活的樂(lè)趣,也被他筆下的神話故事所吸引。魯迅刻畫(huà)人物用的是白描手法。他筆下的壽鏡吾先生,一個(gè)高而瘦的老人,須發(fā)都花白了,還戴著大眼鏡。他是一個(gè)極方正、質(zhì)樸、博學(xué)的人。魯迅對(duì)他很恭敬。先生教書(shū)從開(kāi)始的只讀書(shū),到后來(lái)對(duì)課也漸漸加字去,給魯迅讀的書(shū)也越來(lái)越多,可見(jiàn)這位先生的教學(xué)也是循序漸進(jìn),從小就幫魯迅種下閱讀的種子。想必,那個(gè)時(shí)代的孩子們讀書(shū)一定搖頭晃腦,那個(gè)時(shí)代的老師讀書(shū)一定達(dá)到入情入境,忘我的境界。要不,文章里怎么處處可見(jiàn)孩童頑劣的影子。如“先生讀書(shū)入神的時(shí)候,于我們是很相宜的。有幾個(gè)便有紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫(huà)畫(huà)兒,用一種叫做“荊川紙”的......”語(yǔ)句真實(shí)自然,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的語(yǔ)言卻勾勒出兒童天真,生性好玩,又不失一種天性的可愛(ài)模樣。
魯迅在這本書(shū)中寫(xiě)到兩位老師。第二位是一位異國(guó)的老師讓他無(wú)比的感激。這位老師并是藤野先生。這位藤野先生穿衣服太模糊,有時(shí)竟忘記戴領(lǐng)帶,寒顫顫的。就是這樣一位先生卻摒棄了民族偏見(jiàn),對(duì)中國(guó)的學(xué)生熱心的希望,不倦的教誨,希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué),希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。這樣一位有著博大胸懷的老師,在魯迅心中,在讀者心中也是偉大的。魯迅在文章具體講述了三件小事,可以看出藤野先生對(duì)學(xué)生卻是關(guān)懷備至。從添改筆記到解剖實(shí)習(xí),再到贈(zèng)照片惜別,每個(gè)細(xì)小的情節(jié)作者都記憶深刻,七八年以后,魯迅還以藤野照片勉勵(lì)自己,增加勇氣??梢?jiàn),一位恩師以他高尚的道德陪伴著學(xué)生的一段學(xué)習(xí)生涯。而他的言行則潛移默化,乃至后來(lái)魯迅敢于“橫眉冷對(duì)千夫指”,為了國(guó)家和民族的解放又俯首甘為孺子牛。
魯迅為了拯救國(guó)人的生命,解除病痛,選擇了學(xué)醫(yī)。然而當(dāng)他看到,一群清朝留學(xué)生在圍觀中國(guó)人被砍頭時(shí),仍酒醉似的喝彩。這是何其麻木的國(guó)人,心靈如此扭曲!于是他選擇了棄醫(yī)從文。從此,我們看見(jiàn)了那個(gè)拿起筆桿,以筆為武器,為喚醒國(guó)人,喚醒民族而戰(zhàn)的斗士。
在《范愛(ài)農(nóng)》一文中,魯迅先生就講到了徐錫麟、秋瑾等革命同志被迫害的情形。范愛(ài)農(nóng)當(dāng)時(shí)留學(xué)歸國(guó),盼著家鄉(xiāng)光復(fù)?!斑@是一個(gè)高大身材,長(zhǎng)頭發(fā),眼球白多黑少的人,看人總像在渺視?!濒斞噶攘葞坠P,就讓人物形象躍然紙上。然而,對(duì)于范愛(ài)農(nóng)魯迅先是憎惡的?!疤煜驴蓯旱娜?,當(dāng)初以為是滿(mǎn)人,這時(shí)才知道還在其次;第一倒是范愛(ài)農(nóng)?!焙髞?lái)得知范愛(ài)農(nóng)的死訊,卻十分悲涼。魯迅對(duì)范愛(ài)農(nóng)由可惡到懷念,作者先抑后揚(yáng),為后文形成了反襯作用。魯迅悲惘這位革命朋友追求革命,渴望光復(fù)。然而在辛亥革命失敗后,他遭到了迫害,落得悲慘結(jié)局。魯迅借這篇文章,表達(dá)了舊革命的失望和當(dāng)時(shí)社會(huì)的批判。
魯迅以文學(xué)為目標(biāo),寫(xiě)出了《吶喊》、《彷徨》、《狂人日記》等許多作品,向黑暗的舊社會(huì)發(fā)起了挑戰(zhàn),喚醒了中華兒女,起來(lái)同反動(dòng)派進(jìn)行英勇斗爭(zhēng)。直到生命的最后一刻,他仍夜以繼日地寫(xiě)作。還記得我的老師每次講到魯迅的文章時(shí),他總驕傲地反復(fù)說(shuō)到:魯迅是中國(guó)的大文豪!
毛澤東曾評(píng)價(jià):“魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向?!苯裉煳覀?cè)僮x《朝花夕拾》,再次走近魯迅,去看魯迅記憶中的喜怒哀樂(lè),聆聽(tīng)那個(gè)時(shí)代的記憶。