她來(lái)到這個(gè)新家已經(jīng)一個(gè)多月了，這里逼仄陰暗潮濕，到處散發(fā)著一股霉味。雖然大多數(shù)人都不愿來(lái)這里生活，但她一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得這里比老屋差，因?yàn)檫@里的寧?kù)o是老屋所不具備的。
　　 今天是兒子們來(lái)看她的日子，兒子媳婦都很孝順。哪怕天上下鐮刀，只要有一口活氣，每隔七天都會(huì)爭(zhēng)相來(lái)孝敬她，跪在門口千呼萬(wàn)喚求她收下他們的孝心。她不愿意聽(tīng)到更不愿意看到兒子媳婦的痛哭流涕。每次她都不開(kāi)門，就躺在這到處泛著泥土味的新宅里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢不敢出去。
　　 早在一個(gè)多月前，兒子媳婦還對(duì)她橫眉冷對(duì)，突然之間態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎，這令她有點(diǎn)無(wú)所適從。她不知道兒子媳婦截然不同的面孔哪個(gè)才算是真的。
　　 等他們都走了，她開(kāi)開(kāi)門就會(huì)看到兒子媳婦孝敬的各種新鮮水果，雞鴨魚(yú)肉擺在門口?？墒撬纳碜虞p飄飄的，想走過(guò)去拿起來(lái)吃到嘴里，這可不是件容易事。一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，她虛弱的身子仿佛能隨著風(fēng)飄走。無(wú)奈，只能嘆口氣，重新回到屋里躺下。
　　 她依稀記得冬至那天，原本想著下炕剁點(diǎn)白菜包頓餃子給自己和老四打打牙祭。老吃干硬的饅頭，她覺(jué)得也有點(diǎn)熬不住了。她下炕時(shí)一下子沒(méi)有扶穩(wěn)拐杖，撲通摔倒在地上。響聲驚動(dòng)了傻兒子老四，老四跑過(guò)來(lái)口齒不清地喊著：“娘……娘……”
　　 “老四啊，快，快去喊你三個(gè)哥哥過(guò)來(lái)……”
　　 老四赤著腳跑出去。
　　 她使勁想爬起來(lái)，可自己的腿鉆心地疼，她終于無(wú)力地躺在了冰涼的地上。
　　 “老四啊，我的傻兒子，娘以后走了，你可咋辦？誰(shuí)會(huì)管你啊……”她用手垂打著自己的身子，兩行渾濁的淚在縱橫的溝壑里奔騰著。
　　 正是吃晚飯的時(shí)候，老大老婆包的肉餡餃子剛剛出鍋。
　　 “來(lái)，我的乖孫，你是咱家的長(zhǎng)孫。給咱老祖上柱香，磕個(gè)頭，讓祖宗吃碗餃子保佑我們的長(zhǎng)孫長(zhǎng)大當(dāng)大官發(fā)大財(cái)。”小孫子學(xué)著老大的樣子三拜九叩。
　　 老大哼著小調(diào)看著小孫子粉嘟嘟的笑臉，呷著一口小酒“嗞”地咽了下去，隨即他眼睛瞇成了一條縫。這日子，真他媽的滋潤(rùn)。
　　 老四光著腳闖進(jìn)來(lái)，口里喊著：“娘……啊……啊……”
　　 老大老婆見(jiàn)狀，把餃子從桌子上端走，臉不是臉腚不是腚地吼道：“啊什么??？去去去！這個(gè)月輪到老三家送飯，別在這兒攪合！”
　　 小孫子驚懼地看著奶奶，往后退了退。老大老婆瞬間換上一張笑臉，把孫子抱在懷里拍著：“我的乖孫子，別害怕?！?br />　　 老大放下筷子“這個(gè)月輪到你三哥供給吃的，下個(gè)月才是我們家。”
　　 “啊……”老四比劃著，嘴里嘰里咕嚕地說(shuō)著什么，一跺腳跑了出去。
　　 “大冷的天連鞋也不穿！唉……越來(lái)越傻了！”老大嘆了口氣。
　　 香龕里面插著的香一明一暗，熱騰騰的餃子放在供桌上，煙霧裊裊上升。
　　 老二對(duì)燈獨(dú)酌，冬至連個(gè)包餃子的人都沒(méi)有。三個(gè)閨女都打電話要回來(lái)送餃子，被老二厲聲喝住。嫁出去的閨女潑出去的水，這樣的日子回家不是給家里敗壞風(fēng)水嗎？摔下電話，老二喝了一口悶酒，無(wú)奈地吸了口氣。風(fēng)水再敗壞又能如何？已經(jīng)是斷子絕孫了。想起老大兩口子在自己跟前兒子長(zhǎng)兒子短，趾高氣昂那樣子就讓人來(lái)氣。
　　 老婆肚子不爭(zhēng)氣，連生了三個(gè)賠錢貨。那幾年天天和鎮(zhèn)上計(jì)劃生育小分隊(duì)打游擊，生了三丫罰了好幾千。懷上老四時(shí)，被計(jì)生辦逮了個(gè)正著，強(qiáng)制流了產(chǎn)，結(jié)果是個(gè)帶把的。老婆一下子變得癡癡傻傻，見(jiàn)了誰(shuí)都瞪著血紅的眼睛喊道：“還我兒子……還我兒子……”
　　 老二把老婆鎖進(jìn)了廂屋里，就當(dāng)做小狗小貓侍弄著，餓不死為算。老二也成了秋后的茄子徹底焉了。
　　 老四跑進(jìn)門嗚嗚哇哇地比劃著。老二瞪著血紅的眼睛朝著老四端起酒杯，“來(lái)，坐下喝一口！”老四擺著手，扭頭跑了出去。
　　 老二搖搖頭嘆口氣，“這個(gè)傻子，等老娘走了誰(shuí)管你呦！別人罵我絕戶，好歹我還有三個(gè)丫頭。你呢？你才是真正的絕戶哦！”
　　 老三恭恭敬敬地上了香擺上供，虔誠(chéng)地磕了三個(gè)響頭，嘴里念念有詞道：“列位祖宗啊，保佑我在鎮(zhèn)上的生意能夠興隆吧。”
　　 老四瘋子一樣跑進(jìn)來(lái)，拉起老三的胳膊就往外拽。
　　 “干嘛呀，這是干嘛呀？”老三媳婦沖過(guò)來(lái)，老四身上的異味把她頂?shù)糜趾笸肆藥撞健?br />　　 老四趁弟媳后退的空檔，瞅準(zhǔn)了供桌上鮮亮的蘋果和草莓，抓了幾個(gè)裝進(jìn)了口袋里。
　　 老三媳婦屏住呼吸沖過(guò)來(lái)奪下了老四手中剛端起的餃子，“這是上供的餃子，還輪得上你吃？這個(gè)月的供給已經(jīng)給了，想吃自己回家包去！”
　　 老四咆哮了一聲，聲音如同怒馬嘶鳴，樣子猙獰恐怖，隨即如同風(fēng)一樣刮走了。
　　 老三媳婦端起餃子倒在了門旁的狗缽子里，狗兒伸伸懶腰搖著尾巴走過(guò)來(lái)低頭吃起來(lái)。
　　 “你讓老四端回去不成嗎？我媽還不如一條狗嗎？”老三不滿地說(shuō)。
　　 “份內(nèi)的東西該給的都給了。狗吃了能看門子，老四吃了能干啥？吃飯?zhí)舸笸?，干活白瞪眼。養(yǎng)你媽就算了，還得養(yǎng)這個(gè)白癡。哼……”
　　 老四跑回家，她依舊躺在冰涼的地上直哎呦。老四抱起她放到炕上，腰腿如同刀剜一般?！袄纤陌。爿p點(diǎn)……哎呦……”
　　 老四從懷里掏出蘋果在臟衣服上擦了擦，草莓早已經(jīng)在口袋里擠成了一灘爛醬。
　　 她哆嗦著接過(guò)蘋果放在鼻口聞了聞：“真香啊，老娘沒(méi)了牙咬不動(dòng)，聞聞也好啊……”
　　 老四的眼里有了笑意，哈喇子流到了衣襟上。
　　 天蒙蒙亮了，老四索性坐到街上哭起來(lái)。老大老二和老三順著鄰居的指引走進(jìn)老太的屋里，屋里涼鍋冷灶沒(méi)有一絲的暖和氣。
　　 她呻吟了一夜，看著老娘長(zhǎng)腔短調(diào)的哀嚎，兄弟幾個(gè)各懷心事，心里的小算盤打得叭叭響，卻沒(méi)有一個(gè)愿意出來(lái)擎頭拿個(gè)主意。去醫(yī)院，首先要交一大筆押金，誰(shuí)先出這個(gè)錢？
　　 在村干部的調(diào)解下，弟兄三個(gè)每人掏出一千塊錢湊上了住院押金，老四是低保戶，沒(méi)有湊份子，惹得幾個(gè)嫂子也是白眼直翻。
　　 她屬于骨折，在醫(yī)院打上石膏掛了幾天吊瓶，就在幾個(gè)媳婦的要求下出院了。媳婦們說(shuō)，傷筋動(dòng)骨一百天，就得回家慢慢養(yǎng)著，回家照顧著方便。
　　 她被老大的手扶拖拉機(jī)拉回了自己的老屋，老大媳婦嘟嘟囔囔油錢誰(shuí)出，臉不是臉腚不是腚地摔瓢摔碗。
　　 她從拖拉機(jī)上被老四背進(jìn)屋時(shí)，也不知是凍得還是被凜冽的寒風(fēng)吹得鼻涕眼淚一大把，用油光的襖袖擦了一下，臉如同唱大戲的花臉。
　　 兄弟妯娌幾個(gè)湊到一起商量住院費(fèi)的攤法，兩個(gè)媳婦和顏悅色地說(shuō)：“媽，這幾年老四的低保費(fèi)也攢了不少，先拿出來(lái)墊上吧！等你走了，老四還不得我們幾個(gè)養(yǎng)著嗎？”
　　 她不言不語(yǔ)，傻兒子的低保費(fèi)攢了幾千，那是娘倆牙縫里省出來(lái)的救命錢，說(shuō)什么也不能撒手。
　　 媳婦見(jiàn)她不理不睬，臉像六月的天，立馬滿臉烏云。臨走留下狠話：“低保費(fèi)不拿出來(lái)，就讓那個(gè)傻子自己伺候你吧！”
　　 接下來(lái)的日子越發(fā)難熬了，冬至過(guò)后天更冷了。她身子越發(fā)沉了，屎尿都在身子下，幾個(gè)兒子除了來(lái)送點(diǎn)飯，捏著鼻子進(jìn)來(lái)放下就走，其余時(shí)間都不見(jiàn)影。
　　 眼看著快過(guò)年了，這身子恐怕熬不住了。夜里她看見(jiàn)老伴來(lái)到她的跟前，拉著她的手。
　　 她還有個(gè)掛心皮那就是傻兒子老四。
　　 她把貼在心口的布袋掏出來(lái)，里面是這幾年老四的低保錢。她放在老四的棉褲腰里，掐著耳朵囑咐：“四啊，這錢誰(shuí)都不能給??！誰(shuí)問(wèn)都不能吐口啊……”
　　 她的身子飄起來(lái)，輕盈得如同一根羽毛。
　　 鞭炮齊鳴，她的身子被兒子媳婦打扮齊整后躺在豪華的車上，周圍是漂亮的絹花。車前的兒子媳婦穿著一身的孝服跪在地上哭得是寸斷肝腸，娘啊娘啊，你不要走?。?br />　　 她有點(diǎn)糊涂了，兒子媳婦真的舍不得嗎？
　　 當(dāng)她被推進(jìn)那個(gè)火爐時(shí)，她感覺(jué)不到啥痛苦。從火爐出來(lái)后，她被裝進(jìn)了這個(gè)小匣子，然后來(lái)到了山上的這個(gè)新家。
　　 快晌午了，她估摸著時(shí)間差不多了，就從屋里出來(lái)。今天是個(gè)隆重的日子，七七到今天就盡了，有很多的親戚朋友老街舊鄰都回來(lái)看她，自己躲在屋里可不是待客之道。
　　 一出來(lái)，日頭晃得她眼疼。屋里呆久了，冷不丁暴露在大日頭下還真有點(diǎn)不適應(yīng)。
　　 各種點(diǎn)心，整個(gè)的豬頭，魚(yú)，雞把門口堵得滿滿的。紙糊的別墅，汽車，彩電，冰箱，洗衣機(jī)，金山銀山應(yīng)有盡有，令她目不暇接。
　　 兩個(gè)媳婦三個(gè)兒子跟在她的門口爭(zhēng)相孝敬她。為了把自家的東西塞到最前邊，兩個(gè)媳婦各不相讓罵作一團(tuán)。
　　 大兒子扛著三根比人都高的香，插進(jìn)門口的龕里，跪在地下念念有詞。
　　 “娘呀，我是咱家的長(zhǎng)子?？次医o你老人家扎了這么多的屋子，去那邊享福了。一定好好照應(yīng)你的孫子?！?br />　　 老二跪在地上，“娘呀，我給你扎了金山銀山搖錢樹(shù)，這下子你有錢花了！”
　　 三兒子媳婦跪在地上，“娘呀，我們給你扎了汽車，還給你配了司機(jī)。你老一定要多照應(yīng)我們的生意興隆?。　?br />　　 禮炮響起的時(shí)候，衣著單薄的老四趴在她的門口，趁人不備把手里一個(gè)布袋放在了香龕下。
　　 她走近老四，撫摸著老四臟兮兮的頭發(fā)，握著老四滿是凍瘡的手。
　　 老四說(shuō)：“媽呀，他們都問(wèn)我錢在哪里，我聽(tīng)你的話沒(méi)松口。明個(gè)兒，村里的干部讓我去鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院。那里有人洗衣有人做飯，花不著啥錢，放在媽這里我才放心?！?br />　　 鞭炮聲中，人們聽(tīng)不到老四說(shuō)的啥，可她聽(tīng)清楚了。
　　 起風(fēng)了，門口的紙灰在風(fēng)中成了一個(gè)旋飛向了高空。
　　 幾個(gè)兒子媳婦齊呼：“快看，娘收到我們的東西了！”
　　 高香在風(fēng)中搖擺不定，她不禁打了個(gè)冷顫。
　　 門口更冷了，她轉(zhuǎn)身回到了屋里，把外面的喧囂擋在了門外。她環(huán)顧四周，這里的寧?kù)o讓她覺(jué)得心安。這里才是永遠(yuǎn)的家……