一
　　 1979年的春天，我接到了報社一個重要的采訪任務(wù)，到云南邊防，去采訪剛剛凱旋歸來的自衛(wèi)反擊戰(zhàn)英雄。
　　 就是今年剛剛開春，我國政府在全國人民強烈的呼聲下，終于宣布對不斷在邊境制造沖突事件的鄰國予以自衛(wèi)反擊，堅決捍衛(wèi)我領(lǐng)土完整，堅決保衛(wèi)我百姓生命財產(chǎn)安全。從2月17日，到3月16日，在短短的一個月里，痛擊越軍，收復(fù)全部被非法侵占的土地，將所有的侵略軍趕回越南后，高奏凱歌班師回國。全國上下歡欣鼓舞，一片叫好聲，為我國政府有理有利有節(jié)地捍衛(wèi)了領(lǐng)土尊嚴而自豪，也為那些為了保衛(wèi)祖國灑血疆場的解放軍戰(zhàn)士而驕傲。作戰(zhàn)部隊凱旋回國后，各地都組織了慰問團，紛紛前往云南邊防軍駐地，慰問那些戰(zhàn)斗英雄。各種媒體也都派出了各種采訪人員，前去實地采訪我們的英雄。
　　
　　 那天主編把我叫進他的辦公室。
　　 我一進門就問：“主編，人家都在派人去前方采訪，咱們報社怎么一點動靜也沒有？”
　　 主編笑著說：“你也太心急一點。看看這是什么？”他揚著手上的介紹信，說：“這是介紹信，你回去收拾一下，馬上出發(fā)去云南。你這次采訪的對象是一個鋼鐵英雄連，連長單笪是哈尼族人。他是一面迎風(fēng)飄揚的旗幟，一只在高山翱翔的雄鷹。”
　　 我接受任務(wù)后，急急忙忙趕回家整理行裝。
　　 老爸一推門走進來。看見我在整理行李，便問：“丫頭，你這是要去哪里？”
　　 我笑著抬起頭說：“老爸，我去采訪剛剛歸國的戰(zhàn)斗英雄。”
　　 “你是要去云南？”
　　 “對的，去您當(dāng)年的老部隊，您曾經(jīng)帶過的連隊，鋼鐵紅一連！”
　　 我一臉都是自豪的興奮。
　　 我的老爸是老兵。1938年參加抗日戰(zhàn)爭的老兵，殺過日本鬼子。1950年參加過抗美援朝，打過美國佬。厲害吧，響當(dāng)當(dāng)?shù)睦媳?，讓敵人聞風(fēng)喪膽的老英雄。在我的心里，就像一面風(fēng)中的旗那樣，永遠都迎風(fēng)招展著，不會老的旗！
　　 從報社回家的路上，我心里一直在激動，因為主編給我的采訪對象，竟然就是老爸當(dāng)年帶過的鋼鐵紅一連！那可是讓他這輩子最自豪的一件事，因為他就是這個鋼鐵紅一連第一任連長！今天，我居然接到一個采訪鋼鐵紅一連的任務(wù)，我的采訪對象，是老爺子最新的繼承者，一位哈尼族的連長，一只高山上的雄鷹，又一面風(fēng)中的旗！
　　 老爸一把抓緊我，說：“丫頭，這是真的？對對，看我是老糊涂了。報紙上都登出來了《鋼鐵紅一連再建奇功》，哈哈，一口氣奪回三個高地，一個連打垮敵人一個營?！?br />　　 “對，我們主編說，還要進一步深入下去采訪，重點采訪新任連長單笪。”
　　 “好好，很好?！崩习帜樕鲜钦诓蛔〉呐d奮和激動。
　　 我看著他的樣子，有些擔(dān)心老人家70歲的心臟，能不能承受得住這種喜悅的激動。
　　 老爸突然壓低聲音，很神秘地對我說：“丫頭，老爸和你商量一點事兒？”
　　 “什么事兒啊？”我好奇地停住手。
　　 “老爸跟你一塊去，行不行？”老爸此刻的表情，就像個淘氣的孩子。
　　 “啊？”我大吃一驚，頭搖得像撥浪鼓?！安恍?，不行，堅決不行！”
　　 老爸已經(jīng)70歲，雖然談不上很老，可畢竟還有心臟病。戰(zhàn)爭年代留下的創(chuàng)傷也會不時發(fā)作，又是個離休老干部，我豈能隨便帶他同行？別說我的那位當(dāng)年曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的老媽絕不會答應(yīng)，就是組織上也不會同意啊。
　　 老爸開始吹胡子瞪眼了。
　　 “怎么就不行了？我是鋼鐵紅一連老連長，跟著閨女回去看看老連隊，怎么就不行？”
　　 “這？”
　　 別說，老爺子真把我問住了。對啊，怎么就不行？他是老連長，回家看看怎么不行？還有這么一位鋼鐵紅一連首任連長，回訪今天的鋼鐵紅一連，豈不是對這個部隊巨大的鼓勵，一篇絕好的宣傳文章？我也動心了。
　　 “老爸，您要出行可沒有這么簡單。我總不能偷偷帶上您老離家出走吧？第一，您得向咱們家領(lǐng)導(dǎo)請假；第二，我必須向組織上匯報。我可不敢擅自主張?！?br />　　 我笑著繼續(xù)整理自己的東西，老爸按住我的手，說：“丫頭，別這么麻煩了，咱們就和你老媽打個招呼，來一次說走就走的旅行唄?！?br />　　 “嘻嘻，老爸，您居然這么時尚，還知道說走就走的旅行？”
　　 “瞧你說的，你把老爸看成落后于時代的老古董了？哈哈，老爸可不落后。怎么樣啊，閨女。你說行不行吧？”
　　 “老頭子，啥行不行？你又和閨女磨嘰個啥？”
　　 父女兩個正在說著，老媽從外面走進來。
　　 老太太今年六十有六，還是耳不聾、眼不花，走起來健步如飛，說起話，聲音清脆響亮，一點不顯老。老爸一個勁給我擠眉弄眼，我卻假裝沒看見。
　　 “媽，我要出差去云南采訪。老爸說他在家呆悶了，想讓我?guī)纤?，去云南散散心?！?br />　　 我可不傻，這次必須我老媽同意，否則，給我天大膽子，我也不敢。
　　 “老頭子，你給閨女找麻煩是不是？你說，她帶著你一個70歲的獨臂老頭子，還怎么去采訪？”
　　 “老太婆，70歲很老嗎？獨臂怎么啦？給我一支部隊，照樣領(lǐng)兵打仗！老太婆，你不知道，她是去采訪鋼鐵紅一連。我該不該去？”
　　 “瀟瀟，你是去采訪軍中一面旗的紅一連？”
　　 “對，老媽，我是去采訪老爸當(dāng)年創(chuàng)立的軍中一面旗，鋼鐵紅一連。我還知道，這個連，抗戰(zhàn)中是新四軍樹立的一面旗。就在那時候，被新四軍軍部授予鋼鐵紅一連稱號；又在解放戰(zhàn)爭的時候，被華東野戰(zhàn)軍樹立為軍中一面旗，再次授予鋼鐵紅一連稱號；在抗美援朝戰(zhàn)爭中，第三次由志愿軍總部授予鋼鐵紅一連稱號，樹立為志愿軍中一面旗?！?br />　　 “哈哈，我們家瀟瀟居然這么了解紅一連？”老媽樂得臉上像綻放的菊花。
　　 老爸得意地對老媽表功，“你不知道？我打她上幼兒園就開始給她講紅一連，講軍中一面旗?！?br />　　 “孩子，那你一定知道紅一連每次授獎都有哪樣氣壯山河的故事吧？”母親眼中飽含淚花。
　　 “老爸、老媽！”我一只手拉著老爸，一只手拉著老媽，說：“今天，女兒想再聽一遍?！?br />　　 “好，媽媽、爸爸，今天就再講一遍，這面軍中永遠飄揚的旗?！?br />　　
　　 二
　　 “要講這個故事，可就要從抗日戰(zhàn)爭說起了。”母親一面回憶，一面講述這個遙遠年代的故事……
　　 我和你父親是1938年參加革命的。1937年“八一三抗戰(zhàn)”爆發(fā)以后，你的父親帶著我離開了故鄉(xiāng)江南，冒著戰(zhàn)火、跋山涉水前往抗戰(zhàn)圣地延安，在1938年抵達延安后，被安排到抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)了一年?？赡芸紤]到江南新四軍非常需要軍政干部吧？再加上我們是江南人氏，便被派到了新四軍工作。我們這一批干部大約10人吧，都是先由八路軍的南下支隊護送一段，然后再由新四軍派出的小分隊接手后，一直護送到江南的新四軍軍部。到了新四軍之后，我起初分配在新四軍干部團，擔(dān)任指導(dǎo)員。你父親則分配到第5師13旅37團隊下面一個連隊擔(dān)任連長。那個連隊是在39年新組建的，戰(zhàn)士們多數(shù)是江西的煤礦工人，還有很多安徽籍，軍部所在的涇縣山區(qū)農(nóng)民，當(dāng)時被大家戲稱為“工農(nóng)老表連”。他們的覺悟很高，但是軍事素質(zhì)并不高，打仗非常勇敢，戰(zhàn)斗力卻有限。你父親去之前的連長，剛剛在一次反掃蕩戰(zhàn)斗中犧牲了，指導(dǎo)員也負了重傷。你父親以連長身份兼任指導(dǎo)員。
　　 你父親在參加革命之前就是知識分子，不像我，我是你父親的學(xué)生。在抗大學(xué)的軍事，他的教官曾經(jīng)是蘇聯(lián)伏龍芝學(xué)院的學(xué)員和黃埔軍校的學(xué)員。他的成績非常出色，掌握了許多軍事知識。你爸爸非常重視部隊的軍事素質(zhì)提高。一到連隊就開始大抓戰(zhàn)士的軍事素質(zhì)培養(yǎng)，對各種訓(xùn)練要求非常嚴格，很快就改變這個連隊的面貌。
　　 這支連隊脫穎而出，成為37團最能打仗的連隊，渡江以后在蘇北抗日戰(zhàn)場越戰(zhàn)越勇，在1942年的保衛(wèi)大悟山抗日根據(jù)地戰(zhàn)斗中，以一個連在內(nèi)線牽制日偽軍一個師團的兵力，掩護主力部隊跳到外線作戰(zhàn)。他們越戰(zhàn)越勇，殺敵無數(shù)，使得敵人誤以為困住了新四軍主力第5師。鬼子被這個連隊在大悟山拖得精疲力盡，還不時遭到他們夜襲。這個連隊最終保證了主力外線分割包圍敵人，又配合主力隊將深入根據(jù)地的敵人全部殲滅。戰(zhàn)斗結(jié)束后，師部為這個連隊向新四軍軍部請功，表彰他們在對敵斗爭中，發(fā)揚了打不爛、拖不跨的鋼鐵意志，軍部特授了一面青天白日軍旗，上面繡著“鋼鐵紅一連”，將紅一連譽為新四軍軍中一面旗，讓所有部隊向他們學(xué)習(xí)。你的父親就是這第一任鋼鐵紅一連連長。
　　
　　 三
　　 母親講述的很簡單，其實關(guān)于這個故事，我很小就聽父親講過，他講得很細致，很精彩，特別是那次的大悟山反圍剿戰(zhàn)斗，更是讓我久久不能忘懷。父親帶著他的連，拖著鬼子一個師團，外加三個團的偽軍，加起來一萬多敵人，在大悟山里面打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 大悟山峰巒起伏，溪澗縱橫，北依大別，南窺江漢，處平漢鐵路翼側(cè)，扼南北交通咽喉，通達豫皖，虎視中原。是早期的革命根據(jù)地，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，成為新四軍重要的根據(jù)地，新四軍13旅第5師的師司令部和師直機關(guān)就駐扎在這里。1942年11月，新四軍第五師利用戰(zhàn)斗空隙，集中了五個主力團約七、八千人在根據(jù)地整訓(xùn)。這個情報被潛伏在我新四軍的特務(wù)，送到了煙俊六手上。這個華中派遣軍總司令立刻調(diào)兵遣將，居然動用了二個師團3萬多日偽軍，分成14路向大悟山合圍、包抄，妄圖一舉“圍殲”五師主力。為了掩護大部隊突圍轉(zhuǎn)移，師部命令13旅和14旅各派出一個主力連分別牽制敵人兩個師團。
　　 父親的連接受了這個艱巨而危險的任務(wù)，連夜帶隊伍潛伏在敵人必經(jīng)之路的石人山。11月的山里，寒風(fēng)凜冽，山林里陰暗潮濕，父親和全連指戰(zhàn)員就匍匐在一人多高的山茅草里面，一動不動地等待著。
　　 第二天清晨，大霧迷漫，伸手不見五指。一個師團的鬼子以一個聯(lián)隊為前導(dǎo)，果然出現(xiàn)在石人山突兀的怪石夾著的山路上。這里地形詭異，崗嶺綿延，溝壑縱橫，山林茂密，敵人的大兵團很難展開，山路上幾乎只能單兵行進。
　　 當(dāng)這個聯(lián)隊的鬼子，完全進入伏擊圈后，父親大吼一聲：“給我狠狠地打！”
　　 父親手上的駁殼槍，早就瞄好了一個鬼子小隊長的腦袋，“啪”的一聲，小鬼子的腦袋開了瓢。隨著父親一聲大吼，戰(zhàn)士們手上的輕重機槍，還有步槍一起“突突”開好。被大霧籠罩的小鬼子被打得暈頭轉(zhuǎn)向，擠在亂石林里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
　　 父親站起身命令司號員，“吹沖鋒號！”
　　 “噠噠嗒，嗒嘀嗒，噠噠嗒，嗒嘀嗒……”
　　 “沖啊，殺啊……”
　　 隨著嘹亮的沖鋒號和戰(zhàn)士們的喊殺聲，新四軍戰(zhàn)士們就像一只只下山猛虎，朝著亂作一團的鬼子殺去。困在亂石林里的小鬼子，等戰(zhàn)士們殺到面前才看清楚，被殺得措手不及。打先鋒的這個小隊鬼子被消滅得一干二凈。不等后面的大隊鬼子弄明白情況，父親已經(jīng)帶著連隊，趁著尚未消退的大霧隱沒在密密的山林里。
　　 煙俊六不知虛實，以為已經(jīng)抓住了新四軍主力，命令部下架起大炮、準(zhǔn)備應(yīng)敵。沒有想到父親已經(jīng)帶著連隊轉(zhuǎn)移到他的背后，突然從密林里向趴在地上的鬼子發(fā)起偷襲。煙俊六沒了方向，只好命令部下，朝著所有有槍聲的方向開炮。結(jié)果是鬼子的大炮，在對著東西南北四方胡亂放炮，連新四軍的影子也沒有看見。煙俊六不得不命令部隊原地待命，等待大霧散盡再尋找新四軍的去向，還派了三架飛機，再大悟山轉(zhuǎn)了半天，什么也看不清楚。
　　 煙俊六就這樣在山里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一夜不敢合眼。夜里松風(fēng)怒吼、虎糧咆哮，還不時有一陣陣槍聲在四周響起，這個師團的鬼子就這樣枕戈待旦熬到天亮。煙俊六損兵折將只能放火燒毀民房出氣。卻在這時候接到后方電報，平漢鐵路、河漢公路兩側(cè)的多個據(jù)點被新四軍主力拔了。他不得不帶著傷兵退出了大悟山。
　　 新四軍第5師勝利會師大悟山，并向新四軍軍部報功，建議授予父親的連隊為打不垮、拖不爛的鋼鐵連。新四軍批準(zhǔn)了這項榮譽，上報了國民黨軍事委員會。父親所帶的一連被正式授予國民革命軍打不垮、拖不爛的一面旗幟。從此父親的連有了這樣一個稱號“鋼鐵紅一連”。他成為紅一連第一任連長。
　　
　　 四
　　 這個連隊第二次榮獲這個殊榮，是在解放戰(zhàn)爭中。
　　 1946年9月淮陰戰(zhàn)局惡化，我山東野戰(zhàn)軍南下遭到了國民黨五大主力之一的整編74師和第7軍合圍，三天激戰(zhàn)后連續(xù)突破了我山東野戰(zhàn)軍兩道防線，司令員陳毅發(fā)電向華中野戰(zhàn)軍告急救援。華中野戰(zhàn)軍司令員粟裕，見形勢十分危急，急調(diào)第5、第13旅星夜北上馳援。那時父親已經(jīng)是37團的團長，他接到旅長皮定軍的命令，連夜從高郵出發(fā)一路向北挺進。
　　 一營一連擔(dān)任全團先鋒，像一把鋒利的尖刀直插淮河南岸。剛剛在天蒙蒙亮的時候，一連闖進了74師的營地，一頓手榴彈，一個沖鋒，在整編74師陣地上，撕開一道口子。可是不等后續(xù)部隊上來，彪悍的74師很快回過神來，又向一連反撲。一連長王大彪領(lǐng)著全連與敵人展開了近身肉搏，再一次用刺刀撕開了這個口子。連長王大彪和指導(dǎo)員錢書華各帶著一個排戰(zhàn)士死死守住口子兩側(cè)，掩護全團上來守住陣地，讓全旅和第5旅一起殺進包圍圈，與山野的2縱會師，在淮陰地區(qū)與敵74師和第7軍展開血戰(zhàn)。