【山水】轆轤井(散文)
“一物生來很奇怪,腸子長在肚皮外。一條拐腿團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),只會(huì)干活不吃飯?!边@是剛發(fā)現(xiàn)母親腦萎縮時(shí)父親說給母親的謎語。母親猜對(duì)了,我也猜出來了---轆轤。
自來水的到來,讓轆轤失去了往日的光彩,逐漸淡出了人們的視野。小孩恐怕很難理解轆轤是什么東西。轆轤這個(gè)詞,母親和我太熟悉了。
那種手搖轆轤打水的情景我一直記憶猶新,那纏滿了繩索的轆轤像一個(gè)疲憊的女人,在我童年的記憶中總是訴說著生活的艱辛。
村里只有三口轆轤井,對(duì)于一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大村,三口井實(shí)在太少了,可供我家吃水的井又遠(yuǎn)在村外,這口井是大半個(gè)村子人的命根子。
每天天不亮?xí)r,挑水的人早就在井旁排起了長長的隊(duì)伍。因?yàn)槲覀兇逦挥诟呖采?,所以井很深,大約20米,4平方米左右的大井口,周圍用石頭壘成,井臺(tái)還高出地面半米。在漫長的日子里被踩踏得多了,井臺(tái)上的青石被磨得锃明瓦亮,井壁上長滿了厚厚的青苔。井口上,橫跨著一根粗大的木杠,兩邊分別套著一個(gè)轱轆,這就是雙轆轤井。轆轤把兒已經(jīng)磨得流光,轆轤上那道道深深的溝痕,足以證明它的滄桑。
挑水人多,離家又遠(yuǎn),整個(gè)早晨,一個(gè)男勞力(壯年男子)只能挑兩擔(dān)水。
父親身體不好,挑水的重任就落到母親身上,母親在承受生活重壓的同時(shí)還在承受著其他女人極少承受的重?fù)?dān),挑水。
我經(jīng)常像跟屁蟲一樣跟隨母親去挑水。夏天,喝一口拔涼井水是那樣的舒服;冬天,看著井口氤氳的熱氣倍感好奇。美美地看著母親彎下腰,擔(dān)起水桶,扁擔(dān)吱悠,感覺像音樂那樣優(yōu)美。
稍大之后,我懂得了母親的艱辛,我與弟弟跟隨母親一同挑水,不同的是我們姐弟倆抬一桶水,就這樣,三桶水將就著解決一天的吃水問題。
我守在井臺(tái)下等候時(shí),時(shí)??吹侥贻p小伙子撒開轆轤的把手,任轆轤快速滾動(dòng),快到水面時(shí),迅速伸出用雙手摩擦,停住,看著那瀟灑自如的樣子,我曾好奇地去井臺(tái)上觀看。探頭往井里看的瞬間,頓覺毛骨悚然。偌大的井口,里面的水面就像一個(gè)盆口那么大,黑洞洞的深不可測(cè),泛著幽冷的光,從此再不敢接近井口。直到現(xiàn)在還經(jīng)常做惡夢(mèng),夢(mèng)到被轆轤打翻掉到井了。
從此以后,每輪到母親放轆轤打水,我在一旁心里縮縮著,生怕出現(xiàn)意外。母親小心翼翼的放開轆轤,待到水桶接近水面,用力一抖繩索,然后用盡全身力氣搖轆轤,那畢竟是幾十斤東西呀。轆轤吱扭扭地轉(zhuǎn)著,水桶慢慢被提到了井沿時(shí),要靠臂膀動(dòng)力硬性提拉,井繩被水桶繃得直直的,而我的神經(jīng)也繃得緊緊的,直到水桶脫離繩索,我才長長出一口氣。因?yàn)槲抑溃杂胁簧?,人就?huì)落入井中。
到了冬天,井臺(tái)上隨著滴水的增多,冰層日益增厚,像是小饅頭山,母親每次都需要撒上些沙土,才敢站在上面。好心的大伯、叔叔們經(jīng)常幫母親打水。有一次,母親好不容易放下轆轤,結(jié)果水桶卻落在井里了,我們叫“落筲”。母親著急呀,等了一大早后空手而回。
一只水桶,在當(dāng)時(shí)很珍貴了,因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)日值0.028元,一個(gè)壯勞力一天10分,總共掙2毛8分錢,一只水桶10幾元錢,買只水桶談何容易?
水桶漏了補(bǔ),補(bǔ)完再漏,再補(bǔ),就這樣艱難的維持著,有時(shí)一擔(dān)水到家里只剩下半桶。掉到井里的水桶是不會(huì)輕易放棄的,將一串帶鉤的繩子在井底打撈,運(yùn)氣好,很快就上來,運(yùn)氣不好要耗上小半天時(shí)間。
母親挑水不容易,我家輕易不浪費(fèi)水,每天早上爺爺都要讓我先洗臉,說:“小姑娘用干凈水先洗,我老了,用剩水就行。”因?yàn)闋敔斝奶勰赣H呀。
遇到雨水連天的時(shí)候,家里的豬就靠接房檐留下的雨水來喂,我們就更加珍惜每一滴水了。一次,我衣服被雨水淋濕了,脫下來順手從水缸舀了半盆水洗衣服,一向溫柔的奶奶奪過水瓢瞪著我說,“你知道你媽雨天挑水多難嗎?”愣是只讓我洗一遍就掛起來了。
母親就這樣,一直堅(jiān)持到弟弟會(huì)挑水才卸下了肩頭上的扁擔(dān)。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記母親搖轆轤、擔(dān)水的情景,母親夾在男人們的挑水隊(duì)伍里,是以怎樣的毅力行走著?那一擔(dān)又一擔(dān)的水里,漾滿了未曾言說的對(duì)父親的深情。
轆轤井,留下了母親無數(shù)的汗水,換來了我一家人的希望。