單位樓下大院的圍墻南邊，有一棵木麻黃樹。這棵樹枝椏粗壯，直指藍天，馬尾巴一樣的條狀葉子迎風飛舞，婆婆娑娑，粗壯的枝干將大樹撐得亭亭如蓋，樹梢上像鋪著一層厚厚的綠。那蓬蓬松松，非常厚重的綠，像極一幅渲染過的水墨畫，顯得濃淡有致。
　　 每天一大早，樹上就有一群不知從哪里飛來的麻雀，“吱吱喳喳”地歡叫著，在枝椏間不斷顧盼、跳躍，撲楞楞地相互追逐，這景象仿佛成了樹上的一道風景，樹也因為鳥雀而多了生氣。
　　 關(guān)于它的成長，長久以來，在我的記憶中一片空白，只記得當年樓下院子的圍墻內(nèi)原本是長著兩棵木麻黃樹的，它們都緊挨著圍墻羞羞怯怯地生長著。后來，一株終于打破了這種均衡，蓬蓬勃勃地煥發(fā)著生機，另一株卻有了蟲蛀，日見凋敝。慢慢地，充滿生機的一株愈發(fā)蓬勃，另一株則病病懨懨，很快就黃了、枯了。大院里就只剩下一棵木麻黃樹了。
　　 四時無形，潛寒暑以化物。寒來暑往，春夏交替，時光日復一日地像浮云一樣匆匆飄過，剩下的那株樹卻日趨健碩，不同以往。它汲取著天地靈氣，吸收著陽光雨露，在不知不覺中變得亭亭如蓋，異常豐茂。大樹葳蕤，天地間便多了好大一片遮天蔽日的陰涼。
　　 起先，我對這棵木麻黃樹是不在意的，只有聽到了鳥兒的“啾啾”聲才偶爾向外望去。我最愛聽鳥兒歌唱，感覺鳥的聲音是那么悅耳動聽。但對于鳥兒聊以棲身的樹的本身卻沒太多的關(guān)注。
　　 在我的意識里，樹木遠不如其它生物，它缺少靈性，和死物沒有兩樣。
　　 后來，我才發(fā)覺了事實根本不是我原先所想的那樣，即便是樹，盡管平凡，它也自有它的不凡之處。
　　 那是幾年前的一次臺風，暴怒的臺風以摧枯拉朽之勢橫掃粵西，天地間一片狼藉。木麻黃樹自難幸免，手臂粗的樹杈全部折斷，地上橫七豎八地橫著一些折斷的樹枝，斷枝殘葉落了滿滿一地，排水的地溝邊堆著厚厚一層葉子。在清掃大院時，其頹敗之狀，讓人不忍卒睹。整棵木麻黃樹僅剩下光禿禿的主干段，其狀活像一個衣衫襤褸的流浪漢，瑟瑟縮縮，顫顫巍巍，透出的是一種凄戚悲涼之意?？吹竭@種景況，有人提議將樹砍伐了，免得日后要經(jīng)常打掃，反正這樹也活不了。這樹的確元氣大傷，枝葉凋零，筋骨折損，整個兒懨懨一息?？磥恚@棵木麻黃樹這次是難逃一劫了，我心中難免有些戚戚，竟爾有種不同以往的感傷。
　　 可我卻萬萬沒想到，木麻黃的生命竟會這么韌極持久，它并沒有因這次臺風而頹敗、倒下，相反，它又慢慢地從創(chuàng)傷中逐漸蘇醒，折斷的枝椏開始長出了新的枝椏，這些枝椏旁逸斜出，蔥蔥蘢蘢，使整棵木麻黃樹充滿了生機。
　　 木麻黃樹氣韻十足地生長著，一點都不比先前差。而且一連幾年，每年都有臺風不約而至，而每次臺風都異常猛烈粗暴，在臺風過后依舊是滿目瘡痍的慘象。經(jīng)過臺風的幾度洗禮，木麻黃幾番消瘦，又再次生機勃發(fā)，枝葉繁茂，表現(xiàn)出超凡拔俗的生命力。
　　 木麻黃似乎超越了生命的意義，它是如此堅韌地詮釋了生命，大自然造化的神奇在木麻黃樹身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
　　 我一半感嘆一半驚奇，對大院這棵木麻黃樹不由得肅然起敬。漸漸地，它在我心中開始變得與眾不同了，在我眼中儼然成了的一道亮麗的風景。每當我看到充滿生機的木麻黃樹，心里有說不出的驚喜，我開始關(guān)注這棵木麻黃樹了。稍有余暇，我總愛靜靜地在樓上的窗前凝望著樹梢，心中一種暖暖的感覺在融化，到了物我兩忘的境地。這時，我的心境是異常的寧靜，像在閱視著一卷精美的畫卷，又像讀著一篇意境雋永的詩文，令我有無限遐想，這時，心里澄明的，感覺十分受用。
　　 所以，在心情煩躁的時候，為求得心靈的安靜，我愛在木麻黃樹下待著，梳理著自己的情緒。在樹下的我，透過樹的間隙，看見白云更白，天空更藍。此時，我領(lǐng)略的是“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時節(jié)?！钡拈e適，更有一種“乾坤容我靜，名利任人忙”的恬靜。每當此時，我的心情會豁然開朗，所有煩惱轉(zhuǎn)瞬間煙消云散。當清風徐來，更會有另外一種適意。這時，空氣中彌漫著一種淡淡的芬芳，這是木麻黃樹還散發(fā)出一種淡淡的松香，這香氣，清新悠遠，沁人心脾。特別是融入城市之后，這種氣息很久沒有聞到了。漸漸地，我愛上這里的沉靜，愛上了木麻黃樹誘人的氣息，特別是清風輕吹的時候，枯黃的落葉簌簌地掉落下來，飄飄悠悠，恰如雪花落地；而樹葉又發(fā)出“沙沙”響聲，那聲音異常輕柔，純乎天籟。那樹葉晃來蕩去，拂在臉上變得癢絲絲，有說不盡的受用。如果捋一把葉子在手里，觸手所及，有絲綢一般柔順，將樹葉一揉，放到鼻端一聞，一股子松香頓時鉆入鼻孔，讓人有一種微醺薄醉飄飄然不知所在的感覺。
　　 我最愛的是夏天的木麻黃樹。在夏天的中午有著一種靜美，設(shè)若天晴氣朗，纖翳不生，天上那輪曾經(jīng)艷照千古的太陽照在樹上時，陽光透過樹隙，有斑斑點點的光影零星地灑在地上，宛如玉盤迸出的珍珠，煞是好看。當太陽漠然地拉長了身影，大地進入了黃昏時分，倦鳥返巢，木麻黃樹陷入了孤寂。不過入夜之時，明月東升，木麻黃展示的是另一種柔美。試看天地蒼茫，月色晶瑩，四下里斜暉脈脈，長空浮映著繁星，在如水的月光底下，木麻黃的枝葉橫斜于清淺的月光之中，于紗一般輕煙薄霧的氤氳繚繞之中蕩滌，仿似與世隔絕，這該是怎樣一種景色？即便是霜重露濃，風侵雨打。此其時也，天地為愁，草木凄悲。而木麻黃竟似規(guī)避塵世的君子，靜靜獨守在遠離塵囂的淡泊中，仿佛有出塵之意。自然，草樹無知，木麻黃沒有人的七情六欲，百般糾纏，不能迎風掉淚，對月傷懷，更沒法對恒河沙數(shù)的陳跡勾沉稽往。
　　 木麻黃雖然長得高大，但樹皮疙疙瘩瘩，滿是皺褶，甚至有點像風化的巖石。所以，它不具端莊豐盈的姿態(tài)，缺少柳樹迎風搖擺的婀娜，缺乏松樹的峭拔，白楊的挺秀，實在沒什么神韻值得稱道，但它卻一年四季綠葉婆娑，異常蔥蘢。但它卻深藏內(nèi)斂，不事張揚。這就是木麻黃的可貴之處。在萬類萬物當中，每一物種都有著自己的生存方式。百合選擇幽谷，楊柳選擇堰塘，沙棘、胡楊選擇沙漠……而木麻黃對生存之地沒有過多的選擇，不論在哪里，隨隨便便丟下一顆種子，都能存活。它需要的其實并不算多，一縷陽光，幾掬雨露，少許清風，它便春意萌動，就發(fā)芽、生根、直至長成參天大樹……
　　 畢竟，木麻黃樹并非什么珍貴樹種，也沒有與不同凡響的人和事扯上關(guān)系，更沒什么可資書寫的來歷，所以也就顯得無足輕重，因之這一片土地并不因為有一棵木麻黃而有什么不同。之前，我也是這樣想的。直到有一次，我打木麻黃樹下過，驚飛了樹上的麻雀，它們四散奔逃之后，等我走遠了，它才飛回到曾經(jīng)棲息過的地方，相互追啄或顧自梳理羽毛。麻雀似乎是卑弱渺小的，受了驚嚇的麻雀四散逃躥，可一旦外界驚擾消除，它們馬上回到大樹的懷抱，肆無忌憚地翻飛追逐，成了一群無憂無慮的精靈。好一幅不經(jīng)雕琢的自然生態(tài)圖像，這是任何一幅畫卷都不能比擬。直到這時，我這才驚覺，大院不能沒有木麻黃樹，沒有了木麻黃的點綴，大院就少了春色，也少了不少生氣。
　　 其實，單位大院是一個不算大的院子，在院內(nèi)一角，還橫七豎八地堆積著一些廢舊物品，地面水泥鋪就的，實在是普通得不能再普通，平凡得不能再平凡。若論布局，院子也無可取之處，長方形的結(jié)構(gòu)顯得單調(diào)呆板，又沒有斗拱的雕門，奇兀的怪石，于是便注定這普通的院子難以引人注目。然而這些都無關(guān)緊要，一棵樹不僅僅是一棵樹，它恍如大院里一抹亮麗的底色。在這大院的里頭，盡管沒有修竹搖曳，沒有江上清風、山間明月，沒有澄澈的河流，恬靜的湖水，更缺少曲水流觴，碧殿瓊樓。然而大院卻并不寂寞，有意趣天成的木麻黃固守一隅，獨守著日夕晨昏……我想這就已經(jīng)足夠了。