2010年，冬，冷得讓人無處可逃。
　　 徐州中心醫(yī)院18樓手術(shù)室走廊，我坐在椅子上，目光盯著手術(shù)室大門還有上邊的顯示屏。
　　 衡原定的2小時手術(shù)已經(jīng)延長至4小時，顯示屏上還是沒有手術(shù)完畢的提示，手術(shù)室大門緊閉著，沒有一絲打開的意思。
　　 時間拖得越久，我就越忐忑：“出什么問題了？”
　　 沒有人給我答案，知道答案的都在手術(shù)室里。墻上的掛鐘在滴答滴答走字，那么冷漠，每一聲滴答都在挑戰(zhàn)我的耐心。
　　 我掏出一支煙，又收起來，醫(yī)院不讓抽。
　　 等吧，除了等沒有更好的辦法。
　　 樓梯拐角處，三個人在講話，聽話音是姐弟兩和媽媽。女兒在邊哭邊說：我這就回去借錢。
　　 媽媽說，別借了，你們也要過日子，你爸的病要好多錢，能不能治好還很難說。兒子問：那就不管我爸了嗎？我們想辦法借錢，以后再還。
　　 媽媽嘴唇顫抖說不出一個字，眼淚卻嘩嘩地往下流。
　　 窮人是生不起病的，這家醫(yī)院里偏偏有很多生病的窮人，缺錢少藥，只能慢慢等死。我當(dāng)然也知道就在這家醫(yī)院VIP病房里有某個病人其實根本沒病或者說他們的病在社區(qū)醫(yī)院花幾十塊錢就能解決。
　　 對窮人來說，對生病的窮人來說，這個冬天更寒冷更難熬。
　　 許久，手術(shù)室門終于打開，護(hù)士推著病床走出來，一同走出手術(shù)室的還有主治醫(yī)生陳明教授，衡還沒蘇醒。
　　 “陳主任，辛苦了，手術(shù)怎么樣？”
　　 “手術(shù)比預(yù)想的時間長很多，不過還算成功。注意，六小時內(nèi)不能喝水不能吃東西。”
　　 “好的，謝謝?！?br />　　 我?guī)妥o(hù)士推著病床走進(jìn)病房，坐在病床邊守著，我想讓衡醒來時看到爸爸就在身邊。
　　 第一天真難熬，麻醉藥效過后疼痛開始發(fā)作，孩子一個勁叫疼，疼累了，睡一會兒，又疼醒了。病友們都很理解：“都是這么過來的，大人都受不了，不停地嚎叫，何況8歲的孩子。”
　　 手術(shù)后第三天，把病房當(dāng)教室，把病床桌當(dāng)課桌，我開始給衡講新課。最困難的是用尺子畫線，爺爺走上來要替孫子畫，我問：“衡出院后，你能跟著他去學(xué)校替他畫嗎？讓他自己想辦法！”
　　 我轉(zhuǎn)過臉對著衡：“兒子，如果你想靠自己畫出這條線，你一定能找到辦法，如果你不想畫線，你有現(xiàn)成的借口，誰也不會怪你，畫還是不畫都由你自己決定?！?br />　　 病房里一下安靜了，病友和家屬都看著孩子。目光里充滿好奇，大家好奇衡會怎么做。
　　 衡先放好尺子，右手拿著筆，用下巴壓著尺子，畫出筆直的線。
　　 目光由好奇變成了欣賞和贊許。
　　 “你嬸子打電話給我說蘇云親媽把她送回來了，精神狀態(tài)很差，看樣子精神分裂癥要復(fù)發(fā)。”父親的聲音在顫抖。
　　 “爸，你不要急，我來處理?！闭f這話時我沒有任何處理方案，但我必須代替年邁的父親扛起這副擔(dān)子。
　　 妹妹是我17歲那年抱養(yǎng)的，二月倒春寒，姑奶奶提了一個竹籃，竹籃里有個女嬰：在渡口撿的，快凍死了，收下吧，救人一命。
　　 一晃20年，這期間我把妹妹既當(dāng)妹妹又當(dāng)女兒疼著，我?guī)状卧囂街鴨査氩幌胫烙H生父母是誰，她嘴上說不想但表情明白無誤告訴我：想。有次和小姐妹聚餐喝了點酒就哭：你們都知道親生父母是誰，就我一個人長這么大連自己父母長什么樣都不知道。
　　 我便央求父母替妹妹去找：你們二老現(xiàn)在還活著，想找還有一線希望，你們?nèi)舨辉诹耍且稽c希望都沒有了。父母猶豫著，始終不松口，割下心頭肉送人，誰舍得？我繼續(xù)做工作：最壞的結(jié)局無非是她回到親生父母身邊不回來，那咱家就把她當(dāng)作親戚，如果她回來，咱家還把她當(dāng)女兒。
　　 費了好多周折，終于見面了，人家以為是來訛錢的，冷漠得像路人，問及當(dāng)年為什么要把自己扔掉，只是說生了三個女兒還想生個兒子，那口氣就像扔掉的是塊抹布。
　　 妹妹受不了這個刺激，常常自言自語，一個人傻笑，出現(xiàn)幻聽幻覺，確診為精神分裂癥。住院治療大約兩個月后，醫(yī)生認(rèn)為可以出院，在家堅持服藥就會慢慢好轉(zhuǎn)。
　　 最要命的是精神分裂癥患者都認(rèn)為自己沒病，很正常，拒絕服藥。考慮到除了我誰的話她都不聽，我便把妹妹接到徐州，除了督促她按時按量吃藥每天做運動之外，又到處打聽哪兒有能治這種病的鄉(xiāng)下神婆，我是從來不信這一套的，可是這會兒神婆讓我干啥我就干啥，只要她能恢復(fù)正常，干啥我都愿意。
　　 等她恢復(fù)得差不多的時候，妹妹說，我想再見見他們，我想問問他們心里到底有沒有我。拗不過她，只好讓她去。
　　 再次相見的具體情況我不清楚，我只知道，過了半個月他們把妹妹送回我的老家，家里沒有一個人，衡手術(shù)后父母來徐州幫我照顧孩子。鄰居嬸子打電話給我說他們把蘇云扔下就走了，什么都沒說，蘇云的精神狀態(tài)很差，比上次住院之前還要差。
　　 我最擔(dān)心的就是復(fù)發(fā)，一旦復(fù)發(fā)，病情就會呈幾何級惡化。我氣得直打哆嗦，操起電話就打給她親爹：你他媽的，你但凡還有一點人性就做不出這種事來，你連個人都算不上。
　　 立馬驅(qū)車回家，妹妹蜷縮在角落，蓬頭垢面，渾身一股怪味，眼神中驚恐呆滯無助混雜在一起。
　　 “他們要殺我?！泵妹弥钢闹堋?br />　　 “沒人想殺你，別怕，起來，先洗澡再吃飯。”
　　 “哥哥，求求你，你先去死我再去死，好不好？”
　　 “我不死，你也不要死，我們都要好好活著?！?br />　　 迫害妄想，用刀子一樣的語言對待最親近的人，是精神分裂的典型癥狀。
　　 “哥哥回來了，別怕，我們?nèi)メt(yī)院，哥哥傾家蕩產(chǎn)也要把你治好。”我把妹妹摟在懷里。
　　 這邊兒子摔傷動手術(shù)，那邊妹妹在老家精神分裂復(fù)發(fā)再次住院。老天，你這不是在考驗我，你這是要玩死我呀。
　　 “你妹妹這種病想徹底治好很難，要用進(jìn)口藥，奧氮平，很貴，而且要長期吃很可能是終身服藥。有好多病人出院后因為經(jīng)濟(jì)原因停藥又復(fù)發(fā)的?！睋P州五臺山醫(yī)院戴醫(yī)生這么說。
　　 “戴醫(yī)生，我就算傾家蕩產(chǎn)也要換回一個正常的妹妹，你就告訴我能不能治好，有幾成把握?！蔽抑牢业脑捄苡字?，但我還是希望能得到某種程度肯定的回答，畢竟虛無飄渺的希望也是希望，起碼心里能有一絲安慰。
　　 “我不敢保證，誰也不敢給你保證?！?br />　　 “麻煩你盡力吧，我就把妹妹交給你了。”把預(yù)先準(zhǔn)備好的紅包塞進(jìn)戴醫(yī)生的辦公桌抽屜里，不塞紅包心里總是不踏實。
　　 安頓好妹妹，又趕回徐州，兒子還在住院呢，我得把孩子落下的功課補上去。
　　 把病房當(dāng)作課堂，語數(shù)外輪著來。
　　 半個月后，衡出院，正趕上期中考試，衡考了全班第三。老師說原本還想著給衡補課，現(xiàn)在看來根本不需要。
　　 出院后一邊上學(xué)一邊進(jìn)行康復(fù)治療。
　　 康復(fù)科胡大夫說由于長時間打石膏纏繃帶導(dǎo)致肌肉萎縮且肌肉和韌帶粘連，胳膊很難恢復(fù)到正常人的水平。簡單來說就是胳膊伸不直，像周總理那樣，這種情形通常就叫總理手。
　　 孩子才八歲，就這么殘了？
　　 白天我?guī)Ш⒆尤プ隹祻?fù)治療，胡大夫在傷口按摩，衡疼得滿床游走，渾身是汗。晚上我?guī)е⒆釉谛^(qū)拉單杠，用自身的重量盡量把胳膊拉直。
　　 舊的血泡還沒結(jié)繭，又起了新的血泡。最多的一次13個血泡。
　　 “兒子，疼嗎？”
　　 “疼?！?br />　　 “爸爸知道你疼，很疼很疼，可是我們必須堅持住，你想得到你從未得到的就必須付出你從未付出的。”
　　 “爸爸，我會堅持，我不怕疼?！?br />　　 多年的好友勸我：兩頭只能顧一頭，你妹妹那種病治不好的，再說又不是親妹妹，沒血緣關(guān)系，不如算了吧，還是先顧著兒子。
　　 “養(yǎng)幾個月小狗，人與狗還會有感情，何況我妹妹叫了我20年哥哥，她叫我一聲哥哥，我就要對她負(fù)責(zé)到底！”
　　 我是全家的最后一道防線，白天我必須把所有的憂愁恐懼絕望全部收起來，我必須從容不迫，家里人才不會慌亂；我必須胸有成竹，家里人才會看到希望；我必須堅守陣地，家里人才不會潰退。
　　 只是夜里，我常常睡不著，睡著了，又驚醒，一個人呆呆地坐著，陪伴我的只有手中的香煙。
　　 衡才八歲，我如果不治好他，他的胳膊就廢了；妹妹才20歲，我如果不治好她，她這輩子就廢了。
　　 這兩樣任何一樣我都不能接受，我知道自己的處境，我不能后退，后退一步是懸崖！
　　 每天早上九點，戴醫(yī)生查房時，我準(zhǔn)時打電話給他了解妹妹的狀況，然后請他把電話給妹妹接，我要讓她知道哥哥就在電話那頭。
　　 這個冬天比以往任何一年都漫長且更加寒冷，我像個后爹那樣狠心逼著孩子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，直到衡的胳膊和正常人比較看不出異常，連醫(yī)生都說這是個奇跡。我像個賭徒一樣給自己打氣，不到最后一把絕不認(rèn)輸，直到妹妹出院。
　　 有人問我：你死扛著不松手的時候，就不擔(dān)心勞而無功嗎？我問他你上牌桌之前你能保證一定贏嗎？和老天爺賭骰子你還想著能贏？只能盡人事聽天命而已。
　　 半年后，接妹妹出院時，妹妹問我：哥，你怎么多了好多皺紋還有白頭發(fā)？
　　 看看眼前的妹妹和兒子，皺紋算什么？白頭發(fā)算什么？能跪著熬過了寒冬已經(jīng)是上天眷顧了。