大山的清晨云霧繚繞，雖已盛夏，但早晨還是有點冷，鳥兒的叫聲伴著一陣陣涼風(fēng)，寧靜的早晨讓人感覺清新舒服。
　　 小梅在簡陋的廚房里做著全家的早飯，奶奶在院子剁著豬草，父親一早就下地了。吃飯時分，一家人都坐在了桌子旁，唯獨沒有看見小梅的母親。飯后，小梅把剩下的飯菜盛在碗里，端去給雞舍的一位瘋女人。
　　 小梅現(xiàn)在已經(jīng)是23歲的大姑娘了，村里人提親的不少，但小梅有個從小相處不錯的伙伴，他叫秋實。當小梅遇到什么事情都讓他幫忙，時間長了，他們對彼此產(chǎn)生了好感。可秋實家里并不富裕，一直沒有去小梅家提親，而村里另外一家情況比較好，兒子就看上小梅，托人送了聘禮，小梅奶奶已經(jīng)背著小梅收下了人家的禮。
　　 這天小梅從地里回來，那男子已經(jīng)和他的母親來到小梅家，說要兩月后成親，而小梅完全沒有心理準備，更不知道這回事。小梅放下農(nóng)具，那個男子走到小梅跟前笑個不停，小梅只能躲閃，這時雞舍里的瘋女人一個勁的吱吾，嘴里時不時地冒出一半個模糊的字：“不，不……”她用手使勁敲打著雞舍破損的木柵欄門，一直胡喊個不停，吵得那母子兩人只能離開了，臨走朝小梅喊著：“你準備下，改天再來?！?br />　　 小梅走到雞舍前，蹲下對著她說：“娘，奶奶不讓我給你開門，只能把你鎖這兒，讓您在這兒受苦了。我也不想嫁給那個男的，娘，你說我該怎么辦？”那瘋女人緊緊抓住小梅的手，使勁地搖頭。奶奶聽到后，拉開了小梅，回屋里對她進行勸說，讓她嫁給那男子。小梅家的情況不好，屋子需要重修，小梅進退兩難，她只好去找秋實商量這件事。
　　 傍晚時分，秋實和小梅在村后的小路邊坐著，小梅對他說了此事，秋實考慮了許久才讓小梅一起和自己去外面打工，離開這里。小梅猶豫了半天才答應(yīng)了，他們約好第二天在村口見面。
　　 這一晚，小梅又去了雞舍前，給母親說了自己的想法，雖然母親言語不清，神志有點混亂，但她還有那么一點點意識，點了頭，嘴里時不時喊著：“娘……”而小梅再問她時，她又喊出了“桂——桂花糕?！毙∶吩賳枙r，她又不語了，只是不停地重復(fù)“桂花糕”和“娘”。小梅這些年偶爾也會聽到母親喊桂花糕，只是沒有今晚這么多次重復(fù)過，她覺得是不是自己要出門了，母親想吃桂花糕了？
　　 小梅這些年聽到了村里一些人閑時議論母親的只言片語，她幾次問奶奶，為什么會關(guān)自己的母親在雞舍，但奶奶每次都會把她的問話打斷，總說：“孩子家家的，不要操心大人的事，你娘有病，不能出來，關(guān)在屋里，她會開門跑出去的，再說家里屋子也不夠住，只能讓她住在雞舍了，上次她跑出去摔得不輕呢……”奶奶對其隱瞞了一個事實。
　　 小梅又去問父親，父親閉口不言。這一晚小梅跪下懇求，憨厚的父親才如實說了這事。
　　 小梅的母親是很多年前買回來的，大約1976年，買回家就做了他的妻子，后來生了小梅，由于她跑了好多次，所以起初把她鎖屋里，一鎖就是好幾年，她的精神越來越不正常，怕嚇到小梅，就把她鎖到了雞舍。
　　 由于雞舍長年潮濕，小梅母親身體多病，經(jīng)常想出去，時不時地搖晃著雞舍破舊的門，日復(fù)一日精神分裂得更厲害了。小梅父親也不知道她家具體在哪里，買她時，人販子說她是另外一個縣城來的，具體情況不清楚。
　　 聽罷，小梅流淚了，她問父親：“為什么不尋找母親的家……”實誠的父親無語，低垂著頭，一只手撓著頭，小梅腳步沉重地出了父親房間。
　　 晚上，在奶奶和父親熟睡后，小梅悄悄地從雞舍把母親扶出來，燒了熱水，為母親洗干凈了臉和手，擦了身體，找來自己的衣服給母親換上，梳理了頭發(fā)，盡管頭發(fā)已經(jīng)繡成了一團，她還是很細心地為母親梳著，怕弄疼了母親。母親抓緊小梅的手，比平日安靜多了，很害怕地依在小梅身邊。這是她第一次與母親睡在一張床上，雖然母親已經(jīng)神志不清楚，但她覺得很溫暖！她抱著已經(jīng)睡著的母親，母親安靜得讓她傷感。這些年，她都是蹲在雞舍前與母親自言自語，母親木訥的眼神和手里亂抓的動作，在眼前浮現(xiàn)……一直迫于奶奶的阻止，她從未這樣親近過母親。這一夜，她輕輕撫著母親的頭發(fā)，細看母親，也曾是一位五官秀氣的女子，如今會是這樣的狀態(tài)，她內(nèi)心久久不能接受現(xiàn)實，對母親的來歷，她充滿了尋找的信心。
　　 第二天，小梅在村口等到了秋實，趁著天剛亮的時候，兩人走了一個多小時的盤山砂石路，終于到了國道，一路上與秋實說了母親的事情，兩人商量后，坐上了去母親縣城的車。他們在陌生的縣城里找了一天才找了個合適的民房落腳。隨后的幾天，秋實一邊找活，一邊和小梅打聽賣桂花糕的店鋪。
　　 由于小梅的出走，家里非常著急，消息很快傳到了那男子家里，那男子母親帶上了幾個親戚去小梅家要人，小梅奶奶只能好言相勸，好說呆說地勸了回去，小梅父親也答應(yīng)趕緊去找回女兒。
　　 一個多月過去了，小梅和秋實在城里打聽到了一個賣桂花糕的小巷，去問那賣糕的鋪主，鋪主說買糕的人太多了，沒印象了，并不知道哪個姑娘愛吃。只是有個撿破爛的老婆婆經(jīng)常打聽有沒有見到自己的女兒來買糕點，她還有一張黑白照片。
　　 小梅和秋實如獲至寶，在閑時滿街去尋找那一個個撿破爛的老人?？h城幾處廢品收購站去過數(shù)次，等過數(shù)次，幾月過去，還是沒有見到桂花糕鋪主所描述的那位老婆婆。秋實安慰小梅，一定能找到的！
　　 夜晚的月光照進房間，兩個年輕人卻沒有輕松浪漫的心情。小梅常常擔心那家人逼婚，更擔心家里的母親與奶奶。秋實也同樣擔心家里。他倆多想回家看看，每次誰都不愿開口說，從走出門的那刻，就注定了一起承擔在外生活的困苦。
　　 時間就像流水一樣，半年多已過，空閑時他倆的身影總徘徊于幾處廢品站的附近，目光總停留于每個進出的人身上，偶爾還會攔住交廢品的人，打聽一下關(guān)于老婆婆的事情，卻都是徒勞，沒有人知道老婆婆的住址，更不知道她多久來一次廢品站。
　　 日復(fù)一日，終于一個蹣跚的身影映入他倆的視線。一位老婆婆手里拉著一個麻皮袋子，里面裝滿了飲料瓶，另一只手用手帕擦著臉上的汗，身上挎著一個用各種碎布頭拼縫的包，腳上穿一雙底子磨得很薄的發(fā)白的條絨布鞋，寬大的舊衫已經(jīng)濕透了背……小梅和秋實不敢眨眼地觀察著，直到老婆婆從廢品站出來。他倆跟著老婆婆，不知道怎樣去問候，一直跟到老婆婆的家門前。
　　 他倆心里激動，有些慌亂，幾乎所有的跡象表明這位老婆婆就是桂花糕鋪主所描述的老人了。他們在門外徘徊許久，商量還是去問個明白，以對這幾月的守候有一個交待。
　　 秋實敲了敲門，屋里沒動靜，門虛掩著，他和小梅小心翼翼地走進去，只見老婆婆背著身子洗臉，似乎沒發(fā)覺他們進來。小梅走近一步，輕生喚了聲：“奶奶，您住這里？”老婆婆轉(zhuǎn)過身，很驚訝地看著眼前的他們，問到：“你們是找我嗎？”他倆異口同聲地答“是”。
　　 這是一個舊房子，家里幾乎沒有幾件像樣的東西。小梅向老婆婆說了自己的來意，打消了老婆婆的擔心，并向她說了自己母親喊著桂花糕的事情。老婆婆從碎布頭做的包里拿出了一張黑白照片，小梅看了，卻又感覺不像自己的母親，或許時間久遠了，或許是照片太年輕了，或許是現(xiàn)在母親的臉被病折磨的原因吧。她仔細分辨著照片，感覺又有幾分相像，年齡也大概吻合。老婆婆給小梅講了女兒失蹤的事情，這些年為了找她，花光了家里的錢，房子也沒重蓋，老伴憂郁成疾去世了，現(xiàn)在只剩下她一人了，靠撿破爛生活，女兒最愛吃桂花糕一類的糕點，常去買，但如今音信全無，當初報了案，派出所登記了，多方查找未果，這輩子可能也找不到了。說著說著，老婆婆低頭抹著眼淚……
　　 在小梅的記憶里，大約自己十二歲1990那年人口普查時，鎮(zhèn)上的干部來到村里，挨家挨戶詢問了解登記常住人口時，父親就把玉米桿抱到雞舍前，靠在雞舍門上。她曾經(jīng)問過父親，父親說怕母親嚇到別人。父親在門口的大石頭上招呼干部，趴在石頭上簽字……她自己的戶口1995年從鄉(xiāng)里移交派出所管理時，父親找村上的干部說，小梅的戶口恐怕是遺漏了，說在1978年底，到村里給小梅報過戶口的，是不是村里忘了上報鄉(xiāng)里……在戶口管理的漏洞里，小梅的戶口才進入了正常的管理。父親以前奇怪的舉動，此刻，有了答案。
　　 小梅拉著老婆婆的手說：“過段時間把您帶我家見個人，你會認出來的?！崩掀牌啪o緊拉著小梅的手，含淚的眼里充滿了希望！在小梅和秋實的心里，他們就認定這位老婆婆就是自己母親的母親。
　　 幾個月過去了，小梅她們憑著自己的雙手掙了一些錢，準備回家一趟看看家里的情況，更要把這個天大的事情告訴家人。
　　 在小梅和秋實離開家里的這段時間，家里人著急，那男子和母親多次上門要人，要么就要退錢。可錢已經(jīng)讓小梅奶奶補貼家用了，原本就不多的聘禮所剩無幾，所以只能好言多次相勸回去。
　　 當小梅和秋實回來剛走到村口，就有人看見了，很快那男子和母親領(lǐng)了幾個人快速跑到小梅家里，等著小梅回來算帳。
　　 小梅一步步繞著山路走到自己家敞開的院子前，看到了那幾個人，忙掉頭就跑，卻被追了回來。小梅奶奶看著小梅，老淚縱橫：“梅，你可回來了，咱家就指望你了?！毙∶吠艘蝗υ鹤?，卻不見父親，也不見雞舍的母親，她急忙問奶奶：“我娘呢？我爹呢？”奶奶含淚給她說了她走后所發(fā)生的事情。
　　 在小梅走后，奶奶依舊把小梅母親關(guān)進了雞舍，夏季的雨特別多，那天下了大雨，本來就不結(jié)實的雞舍在雨水的浸泡下倒塌了，小梅母親被砸死了。小梅父親因為小梅的離家出走和妻子的意外身亡，也變得焦慮不安，脾氣暴躁，加上那家人上門要人成親，小梅父親無力償還完聘禮，只好去別的村莊打短工，只有小梅奶奶在家看門。
　　 此時，小梅掙脫了別人的拉扯，撲進屋里，墻上掛著小梅母親生前唯一的一張與父親的合影照片，這張照片小梅以前從來沒看見過的，小梅取下這照片，仔細尋找著母親與縣城那位老婆婆女兒照片里的共同之處，她終于能肯定自己的母親就是那老婆婆的女兒了！可此時，母親已經(jīng)去世了，她怎么去見老婆婆呢？她心里莫名的傷感和遺憾隨著眼淚奔涌而出，對著照片哭訴：“我找到了您的母親，您的家，可您卻離開我了！”她在地上給自己不幸的母親照片使勁地磕頭，心里卻是那樣的絕望！
　　 她走出門，眼淚順著臉頰滑落，就像一個個秤砣砸在她的心上，她厲聲對那男子吆道：“我是不會嫁給你的，你們都從這走開。”說著揮起她的胳膊，手顫抖地指著院外。
　　 那男子母親潑婦般地罵喊著：“今天我們就要把你帶回去成親，怕你又跟著別人跑了，要不就還錢，還有利息……”
　　 小梅和秋實在城里打工的錢除了解決她們自己的生活外，所剩不多，根本就還不上那家的錢。
　　 此時，男子母親話音落定，男子上前去抓小梅的胳膊，兩人撕扯一起……小梅喪母痛心，心中的精神支柱坍塌，父親又不在家，腦子一片混亂，她撕扯著，打罵著……年邁的奶奶只能在一邊哭喊著，讓她們停止拉扯，奶奶的祈求聲被淹沒……
　　 最后她躲到了后院放農(nóng)具的角落，男子和叫來的人追到后院，她順手抓起了半瓶父親用來給莊稼用的燒堿，潑撒向了面前的人們……頓時尖叫聲一片，這座大山里的寧靜就此打破，人們趕緊用清水洗身上和皮膚上的殘留物，小梅趁機跑出了院子，向秋實家跑去。
　　 秋實對突如其來的小梅感到驚訝，小梅三言兩語說了剛才所發(fā)生的事情，兩人又急匆匆的離家出走了，而秋實的家人還在地里，根本不知道所發(fā)生的一切。
　　 逃走了的小梅和秋實，去了縣城老婆婆那里，她激動地對老婆婆說自己的母親就是她老人家的女兒，自己是她的外孫女，老婆婆高興地流淚，抱著小梅失聲大哭。她終于安心了，尋找了幾十年的女兒終于有音信了，老人要去看小梅的母親，小梅一臉笑著對老人撒了謊，說山路太難走，等修了路再去，說自己的母親會來看她，由于出來的急，忘帶家里的照片了。老人相信了小梅，即使那個瘋女人不是自己的女兒……此刻，老人那渾濁的眼中充滿了欣慰。
　　 大山依舊寧靜美麗，而小梅無法平靜地去回望，總有痛心和遺憾伴隨著她入眠……
　　 數(shù)天后，警察在城里找到了小梅，對她傷害他人的行為做了詳細地詢問和記錄，并告知她，要追究一定的法律責任……
　　 秋實望著一步一回頭的小梅，眼里戀戀不舍，傻在原地，手足無措……