“這孩子，咋這么不聽話?？斐燥?。不是給你說了嗎，卞姐姐回部隊(duì)了。卞姐姐是軍人，不是老百姓，得隨時(shí)聽從命令?！?br />　　 看著悶悶不樂的為民，母親一遍遍地解釋著，可執(zhí)拗的為民只勉強(qiáng)端起飯碗，嘴里依然是那句話：我要卞姐姐，我要卞姐姐。父親一臉的凝重，一直沒有說話，眼睛盯著為民，忍不住用拿著筷子的右手指著為民：
　　 “你懂點(diǎn)事好不好？都上三年級(jí)了還聽不懂話？”
　　 父親有些生氣，手上的筷子頭快戳到為民的額頭了，為民有些害怕。平日里的父親盡管不茍言笑，卻從來沒有像今天這樣嚴(yán)厲。
　　 父親的話他不敢違抗。那句“我要卞姐姐”的話忍了忍終于還是變成“唏噓”的抽泣聲。
　　 為民嘴里的“卞姐姐”是駐村工作組。那年月，政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)。工作組也是一波接一波。一般的工作組都是一年期限，而這個(gè)卞姐姐卻不到半年就被調(diào)走了。
　　 為民清楚記得，卞姐姐來的那天，正是秋天，院子里幾顆棗樹棗紅葉綠，為民每天都用稚嫩的小手舉起細(xì)細(xì)長長的竹竿打棗吃。那脆甜可口的味道常常吃的他腹脹肚圓，每頓飯只象征性的吃一點(diǎn)點(diǎn)。正午時(shí)分，陽光溫暖。為民正端著碗蹲在院子一隅，享受著剛剛打下的甜棗，父親和隊(duì)長領(lǐng)著一個(gè)年輕女軍人走進(jìn)院子。女軍人背著捆扎得四四方方的背包，肩上斜挎著一個(gè)顏色暗淡的黃書包。黃書包一邊帶子上綁著一條白毛巾，書包翻蓋上繡著當(dāng)下流行的五個(gè)鮮紅的大字：為人民服務(wù)。左手提著一個(gè)圓鼓鼓的網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里東西繁雜：除了軍人特制的喝水缸子，剩下的都是紅皮白皮的一摞摞厚厚的書本。這兩年，隊(duì)上只要來工作組，都安排在為民家。之所以這樣，一是因?yàn)樗矣薪o在外當(dāng)兵的哥哥準(zhǔn)備的婚房；二是他家成分好（貧農(nóng)），父親又是生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)。前年新房剛收拾好，就有一個(gè)男軍人（工作組）住下了。去年冬天剛走，今年又來了一個(gè)女軍人。
　　 那女軍人一身綠色軍裝，五角星的帽檐下兩只眼睛黑白分明，深邃靈動(dòng)。走起路來，步履輕盈矯健?？戳丝礊槊?，笑了笑，一排潔白的牙齒潔凈整體。為民抬頭看了看女軍人沒吭氣，繼續(xù)低頭吃著。只聽到父親說了一句：“臉成了鬼娃子了，去，把你臉洗洗再吃。”為民這才想起來剛才打棗時(shí)流了很多汗，兩個(gè)袖口都擦濕了。
　　 那天晚上，母親破天荒（家里從來不吃晚飯）地熬了小米稀飯，溜了幾個(gè)饃。炒了一盤洋芋絲——這是女軍人的第一頓飯。飯桌上只有父母親陪著女軍人。那女軍人吃飯時(shí)也衣冠整潔正襟危坐，齊耳的兩個(gè)小辮用皮筋扎著，一扭頭，像撥浪鼓上的兩個(gè)鼓錘來回?cái)[動(dòng)著。女軍人關(guān)切地問了為民父母親的年紀(jì)，家里幾口人？幾個(gè)男孩幾個(gè)女孩？當(dāng)父母問女軍人情況時(shí)。她以軍人標(biāo)準(zhǔn)的回答方式對(duì)父母說：我叫卞淑珍，今年25歲，現(xiàn)在是省城某部隊(duì)的一名指導(dǎo)員。接著補(bǔ)充一句：叔叔嬸嬸，你們叫我小卞就是。一聽到她的年齡，母親好奇地打聽：訂婚了沒有？女軍人羞澀地?fù)u搖頭。問到她父母時(shí)，女軍人臉?biāo)查g沉了下來，只淡淡地說了一句：在某某農(nóng)場。父母再也不敢多言，那時(shí)候很多知識(shí)分子和老干部都發(fā)配到農(nóng)場或農(nóng)村勞動(dòng)改造，因此，一說起“農(nóng)場”人們就會(huì)不由自主地聯(lián)想到“勞改”二字。女軍人這么年輕就穿上“四個(gè)兜”干部服，想想她的父母曾經(jīng)一定不是知識(shí)分子，也是個(gè)不小的官吧。
　　 晚上睡覺前父親對(duì)他和三個(gè)姐姐說，你們幾個(gè)都得叫卞指導(dǎo)員姐，不能白搭話。為民很不高興，心里在說：我有三個(gè)姐姐，不稀罕這一個(gè)。但父命難違，當(dāng)著家人的面，他還是稱女軍人：卞姐姐。
　　 工作組吃派飯，從村頭第一家開始，按順序循環(huán)往復(fù)。每天兩頓主餐，晚上一頓副餐，副餐老家人俗稱“霍（喝）的饃”。工作組每天付給一斤糧票三毛錢作為伙食錢。
　　 卞姐姐第二天開始吃派飯。
　　 這一年，中國政壇因?yàn)橐患痼@中外的叛逃事件，全國上下政治運(yùn)動(dòng)的弦繃得很緊。社員們白天地里勞動(dòng)，晚上在倉房學(xué)習(xí)中央紅頭文件。卞姐姐自然是會(huì)議的主角。她那帶著京腔的普通話悅耳動(dòng)聽，像廣播里的播音員，這使得聽?wèi)T了鄉(xiāng)音的為民感覺十分新奇和誘惑。因此，每次隊(duì)里開會(huì)，為民都要在一旁聆聽。社員開會(huì)的熱情并不高，往往是卞姐姐站在人群中間一頁一頁地念，周圍社員抽煙的抽煙，做針線的做針線。女社員們比較樂于開這樣的會(huì)，說在家做針線還得點(diǎn)油燈，這隊(duì)上的電燈白用，多好！后來，隨著天氣越來越冷，晚上開會(huì)的熱情也不再積極，次數(shù)也漸漸少了。白天，卞姐姐和社員一起修渠積肥，晚上偎在炕上，在油燈下看書，有時(shí)候還哼著一些為民從沒有聽過的曲子，那優(yōu)美的旋律驅(qū)使為民無數(shù)次爬在門口靜靜地傾聽。一次被卞姐姐發(fā)現(xiàn)了，卞姐姐停止了哼唱：“來來來，進(jìn)來，進(jìn)來，姐姐教你唱歌?！?br />　　
　　 哥哥的婚房已被卞姐姐修飾一番。墻上新帖了幾幅樣板戲畫報(bào)，桌面中央靠墻倒放著“四卷”，四卷上面放著毛主席半身石膏像。這石膏像為民家臥室柜上也有，只是塵染煙熏，沒有卞姐姐這幅潔凈瓷白?！八木怼迸苑胖槐K玻璃罩油燈。桌子靠炕一面墻上，正正齊齊擺放著一排書，簡裝線裝都有。為民本以為卞姐姐會(huì)教她剛才哼的歌曲，但很遺憾沒有，而是教他唱當(dāng)下流行的京劇樣板戲。那段“都有一顆紅亮的心。”廣播里每天都在放。因此，卞姐姐教了幾遍，他就能唱出來了，卞姐姐還直夸他聰明。以后的幾天里，幾乎每天晚上卞姐姐都教他學(xué)唱樣板戲：《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等里面的幾乎所有唱段卞姐姐都唱的繪聲繪色惟妙惟肖。后來，很多小伙伴都加入到學(xué)唱樣板戲的行列。人一多，屋子里站不下，只好在院子站成一排。冬天的院子寒風(fēng)咧咧，但伙伴學(xué)唱樣板戲的熱情很高。大家挨著凍，鼻涕哈拉袖著雙手站成一排，沒有一個(gè)人叫苦。月光撒下的院子暗淡陰冷，卞姐姐臉上的表情，一板一眼打著拍子的兩只手，大家還是看的很清楚。打一會(huì)兒拍子，卞姐姐都要對(duì)著雙手哈熱氣，或者兩只手相互搓搓又開始。在卞姐姐那里，為民知道了“打開口腔”、“聲音后靠”、“拖音到位”等專業(yè)術(shù)語；知道了發(fā)聲的三個(gè)區(qū)域：口腔、腹腔、頭腔。這些詞語為民他們并不能完全聽懂，但還是聚精會(huì)神地聽著。卞姐姐的專業(yè)認(rèn)真自然引起許多社員前來圍觀。大家直夸卞指導(dǎo)員的一招一式很專業(yè)，比公社“毛澤東思想宣傳隊(duì)”唱的好多了
　　 卞姐姐一直保持著部隊(duì)的習(xí)慣，每天早早起床去外面跑步，經(jīng)常是她都跑完步回家為民還沒去上學(xué)。有時(shí)候?yàn)槊癖持鴷鲩T，卞姐姐剛跑完步滿臉紅撲撲地進(jìn)門。這一年冬天來得早，剛進(jìn)入十一月，一場大雪使得氣溫驟降到零下三四度，母親翻箱倒柜地給為民尋找御寒的帽子，等不及的為民一句“上學(xué)要遲到了。”的話，轉(zhuǎn)身就跑。剛要出門，碰上鍛煉回來的卞姐姐。二話沒說，卞姐姐脫下帽子扣在為民頭上，帽子里卞姐姐頭上的溫度還熱乎乎地存留者。那天，為民可是風(fēng)光了一回，同學(xué)們都搶著要感受一下帶著五角星的栽絨帽子。
　　 又一次輪到卞姐姐到為民家派飯。吃飯時(shí)，卞姐姐用筷子的手很不自然，幾次夾菜都沒有成功。母親端起盤子送到她跟前，這才發(fā)現(xiàn)她的手背腫脹發(fā)亮。那時(shí)候部隊(duì)不發(fā)手套（從來沒有見卞指導(dǎo)員戴手套），棉衣袖子稍微短點(diǎn)，兩只手就露在外面。而卞姐姐除了在自己房間，任何時(shí)候都是一副標(biāo)準(zhǔn)的軍人英姿：兩手揮灑自如，步履輕盈矯健。不像農(nóng)村人，天氣一冷，走在外面，兩手袖著，遮風(fēng)御寒。母親心疼地握著卞姐姐的手，說了幾句心疼的話。當(dāng)晚，母親找出一塊黑色粗布一把棉花在油燈下做了兩只套袖（陜西農(nóng)村人手上御寒的棉套），第二天送給卞姐姐，卞姐姐以軍人不準(zhǔn)戴套袖拒收。母親一句“你這娃咋這么犟，手都凍成鱉蓋了，還不珍惜。誰看著能不心疼？”的話，讓卞姐姐感動(dòng)的淚眼迷離。但套袖只在家里或者晚上教我們唱歌時(shí)套在手上，平時(shí)在外卞姐姐則將套袖塞在棉衣袖里掩藏起來。
　　 那年月學(xué)生上學(xué)很輕松，沒有家庭作業(yè)，即使有，完成不完成也沒人追問，因此，為民從來不在家里寫作業(yè)。童年的日子除了給豬拔草，總之還算輕松悠閑。和卞姐姐熟悉了，為民也沒有顧忌，有事沒事就往卞姐姐房間跑。有一天，卞姐姐關(guān)切地問他：學(xué)了哪些課文，怎么從來不見你在家讀書寫字。當(dāng)時(shí)的語文課本受政治氣候影響，既簡單又短小，每一課他都能熟練的背誦。卞姐姐隨意翻了翻，突然問他喜歡詩歌嗎？為民搖搖頭說不知道。其實(shí)，詩歌對(duì)于那時(shí)的他真的很陌生——像從沒有涉足的新的學(xué)科。
　　 “姐姐教你詩歌，好吧！”卞姐姐面容和善帶著笑意兩眼盯著為民。
　　 為民不說話，只是不停地點(diǎn)著頭。
　　 “床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)?！边@是卞姐姐教為民的第一首詩，也是為民長那么大學(xué)的第一首詩。卞姐姐先把這首詩用漂亮的楷書寫在一張信箋上，再一個(gè)字一個(gè)字地給他解釋著，從詩歌的意境到作者李白的的思鄉(xiāng)之情，卞姐姐講的很詳細(xì)很唯美。連她自己也被深深地感動(dòng)了，神情中顯露出淡淡的憂傷之情。為民聽的很入迷，被卞姐姐的情緒感動(dòng)著……第二次學(xué)新詩前，卞姐姐先檢查那天教他的《靜夜思》，又提問了幾個(gè)問題，他都回答的很流利，這才教他杜牧的《清明》。這首詩使得他明白了幾個(gè)新的詞匯：“斷魂”就是傷心，“牧童”是放牛娃。知道了山西有個(gè)“杏花酒”，“酒家”就是喝酒的地方。以后的幾個(gè)月里卞姐姐又陸陸續(xù)續(xù)地教為民學(xué)了近三十多首詩詞。為了便于學(xué)習(xí)，卞姐姐特地把幾十首詩詞抄寫在一個(gè)紅色塑料皮的日記本。每學(xué)一首，就讓為民重新抄在一個(gè)本子上，筆畫繁瑣的字，下面都注有拼音。為民明白了詩和詞并不屬于一個(gè)概念。知道了唐代大詩人李白、杜甫、白居易；知道宋朝有叫蘇軾、李煜、李清照等詩詞名家。這使得小小的他在小伙伴面前有了炫耀的資本，連一向?qū)λ⒉徽J(rèn)可的語文老師幾個(gè)月下來也對(duì)他刮目相看。
　　 轉(zhuǎn)眼到了臘月，“臘八”一過，社員們一邊應(yīng)付著生產(chǎn)隊(duì)的事務(wù)，一邊抽空置辦年貨。那時(shí)候不像現(xiàn)在，年貨很簡單，家里都貯備有紅白蘿卜，無非就是買幾顆大白菜，幾節(jié)蓮菜，幾掛鞭炮，稱半斤白糖，一斤醬油，二斤煤油，幾斤紅薯粉條。家境稍微好點(diǎn)的，外加一斤豬肉?！靶∧辍蹦翘?，母親從土壕（村里人專門取土的地方）弄回幾大塊顏色發(fā)白的生土，用水化開攪拌，開始粉刷被煙熏火燎了一年的屋子墻面。為民和姐姐給母親打著下手。傍晚時(shí)分，母親和姐姐正在收拾粉刷完墻面的衛(wèi)生，卞姐姐回來了，她的臉色異乎尋常地沉郁。問她怎么了，回答的很簡單：沒事。問她吃飯了嗎？只是搖搖頭不說話?；氐轿葑娱T一閉也不點(diǎn)燈。母親感覺很蹊蹺，這和平日里經(jīng)常哼著曲子活潑可愛的卞指導(dǎo)員簡直判若兩人！
　　 晚上睡在炕上，為民隱隱約約聽到父親對(duì)母親說，卞指導(dǎo)員被叫到公社去了，有人反映她工作不認(rèn)真，整天不干正事，和一幫孩子瞎胡鬧。更嚴(yán)重的說她給下一代貫輸毒草。母親說，什么毒草？父親說，就是給兒子教了幾首詩，這些詩有的我小時(shí)候也讀過，感覺不出有什么流毒，但現(xiàn)在不讓學(xué)了。這孩子，可把卞教導(dǎo)員害慘了！母親嘆了一口氣。明天起，不要再讓為民去卞指導(dǎo)員房間了。最后，父親說了這句話。
　　 第二天一大早，卞姐姐似乎并沒有被昨天的情緒影響。依然跑步鍛煉，梳洗吃飯。然后扛起鐵锨出工。中午聽父親說，卞姐姐在田間還組織社員讀了一段人民日?qǐng)?bào)社論。晚上回到房間，依然就著油燈看書到深夜，只是再也沒有聽過卞姐姐哼歌的聲音了。
　　 距離過年還有三天，一大早卞姐姐去公社開會(huì)，母親姐姐早早就開始準(zhǔn)備著午飯：攤煎餅，這種飯一年也吃不到幾回，除非來重要客人。為民好奇地問母親，母親輕描淡寫地說了一句：
　　 “卞指導(dǎo)員今天來家吃飯。”
　　 “不是還沒輪到咱家么？”為民不解。
　　 “她明天就走了，這最后一頓飯就在咱家吃。”
　　 “走？去哪兒？”
　　 “回家過年呀！”
　　 這天的午飯吃的并不愉快，父親母親的話都不多，只有卞姐姐一個(gè)人沒話找話地說著一些無關(guān)痛癢的閑話。
　　 吃完晚飯，卞姐姐除了按規(guī)定留下三毛錢，把身上的糧票抽出十斤硬是塞給父親，然后，把為民叫到她房間，問他，這幾天學(xué)習(xí)怎么樣？還背新詩歌了嗎？為民搖搖頭說沒有。想到那晚父母親的談話，為民低著頭不敢看她，低聲說：
　　 “對(duì)不起，卞姐姐。你為了教我學(xué)詩歌，挨上級(jí)批評(píng)了?！?br />　　 卞姐姐伸出左手，輕輕地?fù)崦念^：
　　 “沒有的事，姐姐這不好好的。這幾天有點(diǎn)忙，沒有教你學(xué)習(xí)新詩詞?！?br />　　 隨即，回轉(zhuǎn)身，走到炕沿前，伸出手，從枕頭下面抽出那本為民熟悉的紅色塑料皮日記本，遞給為民：
　　 ”明天姐姐就要走了?；丶疫^年了。姐姐把這個(gè)本子送給你。后面還有三十多首詩詞，繁瑣的字下面注有拼音。先背會(huì)，不明白意思不要緊，等你長大了讀書多了就明白意思了。”
　　 最后，又不忘叮囑為民：自己讀就是，千萬不要再在老師同伴面前炫耀了。