【荷塘“童話之秋”征文】小城過(guò)客(散文)
日影飛逝,古老的小城已從舊時(shí)的粉墻黛瓦變成了今天的高樓繁華,可小城與我又像是被擱淺的記憶,流淌進(jìn)小城的那條小河中,在清涼之夜生出些許禪意來(lái)。
小城雖然脫離了昔日的貧窮,但還沒(méi)有鬧市的喧囂和嘈雜,散發(fā)著典雅的江南風(fēng)韻。這個(gè)小城總有理由讓我有一種熟悉的依戀和歸屬感。
然而小城并非我最后的歸宿,只是每一次路過(guò)小城之后,在很多個(gè)霞色黃昏,我都希望自己可以寄身于天空輕飛的燕子,沒(méi)有了人間煙火的羈絆,隨時(shí)可以越過(guò)重疊的山巒,落入小城溫暖的一角,靜靜地?fù)肀q月的凈水清風(fēng)……
小城的西街靠近一中,有一家書店和一家飯店。每當(dāng)我路過(guò)那家書店,總是情不自禁地朝里面張望,仿佛看見(jiàn)很多年前半坐于書店的玻璃窗下等著放學(xué)友人的我。如今,那已經(jīng)成為漫不經(jīng)心就錯(cuò)過(guò)的時(shí)光,成為了人生的路上走過(guò)的淡淡痕跡,有些瑰麗卻恍如山風(fēng)不能尋找,像攝像機(jī)里被縮小的剪影,變得漸漸模糊……
再去小城的飯店,那是一家有些特別的飯店。飯店在西街的街口,店面不大但干凈整潔。飯店的飯是苦蕎麥面灑上水后和五成熟的米飯一起蒸出來(lái)的。蒸飯的東西是一個(gè)圓的木桶,有個(gè)蓋子。木桶里面放一個(gè)竹編的圓形竹具隔著,直到苦蕎麥和粳米的香味從木桶的縫隙里飄滿整條街。每一次,我都尋著飯香味而去的。
我的娘家離這座小城也就30余里,吃著蕎麥飯的時(shí)候,總會(huì)想起小時(shí)候故鄉(xiāng)的那片土地,大片大片開(kāi)滿了苦蕎花。母親端坐在院子里,一絲不茍地剔除空粒、秕粒、破粒、草籽和雜質(zhì),同時(shí)給我說(shuō)著女人要學(xué)會(huì)洗衣做飯的諸多道理。
至今,母親的身影歷歷在目。那片開(kāi)滿苦蕎花的土地,隨著年代的遞增,漸漸淡出了我的腦海。不曾想多年后的今天,我竟也成了他鄉(xiāng)客,只有母親長(zhǎng)滿老繭的雙手和緊蹙的眉頭,在我的記憶里定格成了永恒。如今父母年邁,我擔(dān)心終有一日會(huì)與他們擦肩離去,而我在小城吃著蕎麥飯,總是幼稚地試圖抵過(guò)歲月的追趕。這世上又有多少人同我這般,飄萍蹤跡,離開(kāi)故土,一邊想要報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩,一邊又放不下如煙的現(xiàn)實(shí),只能祈禱,時(shí)光,你慢些吧!
第一次帶我走進(jìn)小城這家飯店的是我的初中同學(xué)鴻。記得那個(gè)青澀的年月里,我站在一中放學(xué)的學(xué)生人群里,鴻遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一眼就認(rèn)出了我。我們的關(guān)系更勝似發(fā)小和閨蜜,彼此間沒(méi)有秘密,偶爾見(jiàn)上一次面,東聊聊西扯扯就到了第二天凌晨,具體也不知道嘮叨些什么。初中畢業(yè)后鴻上了高中和大學(xué),而我因?yàn)樯钏攘髀渌l(xiāng),多年以后再見(jiàn)面,我們雖然沒(méi)有太多的話題,也無(wú)太多的隔閡。吃飯的時(shí)候,鴻一遍遍地給我?jiàn)A著菜,時(shí)刻注意著我手里的花瓷碗,等不及我碗里的苦蕎麥飯扒見(jiàn)底,就又給我盛上一碗,熱氣騰騰的,暖到我的心窩子里。
如今再路過(guò)小城,一中早已經(jīng)搬遠(yuǎn)了,我一個(gè)人走在這條街上,周圍再?zèng)]有了擁擠的人群,心里就無(wú)端生出些許失落感。飯店還在,吃蕎麥飯是我到小城后必須做的事情,我自己一個(gè)人,一菜一湯,吃完了,完全記不住菜的味道,只剩下苦蕎麥飯的味道流淌在骨子里。
在小城里瞎逛,總是情不自禁想起毛不易的八杯酒來(lái):“一杯敬朝陽(yáng),一杯敬月光。一杯敬故鄉(xiāng),一杯敬遠(yuǎn)方。一杯敬明天,一杯敬過(guò)往。一杯敬自由,一杯敬死亡?!庇纱藭?huì)大膽地生出與昔日戀人偶遇也醉個(gè)八杯酒的奇想。只是喝酒,不提將來(lái),不談過(guò)往,只說(shuō)剛好遇見(jiàn)你,真好!
果真一天,曾在小城一中就讀的他,在一個(gè)寒冷的冬季踏雪歸來(lái),我們果然奇跡重逢了!我們一起走過(guò)小城的人行天橋,那天小城的人行天橋變得那么的多情婉轉(zhuǎn),就像徐志摩筆下的康橋:“沉默是今晚的康橋/輕輕的我走了/正如我悄悄的來(lái)/我揮一揮衣袖/不帶走任何一片云彩?!敝徊贿^(guò)緣分的河流從容飄蕩,多少情感像塵埃一樣來(lái)去,來(lái)不及落定,也會(huì)被匆匆寫下結(jié)局??禈蛞埠?,我腳下的天橋也罷,路過(guò)的都是客,只須在彼此的淡淡的目光里,淡淡地送離……
我?guī)е老驳厝チ诵〕堑哪羌沂w麥飯店,然而我不知道他是否跟我一樣喜歡吃小城的蕎麥飯。雖然那些青澀的過(guò)往把我們界定成朋友,但那一次我還是殷勤地給他盛了一碗蕎麥飯。母親說(shuō)蕎麥飯雖苦,卻是養(yǎng)身養(yǎng)神的五谷之王。我總是想當(dāng)然地希望歲月靜好、友人無(wú)恙,有朝一日可以像三毛、古龍那樣,彼此間沒(méi)有算計(jì)和猜疑,只有單純的理解和信任,可以一起共醉八杯酒,在這個(gè)小城里幻化成一處別樣的美景,讓身為小城過(guò)客的我們,有所依依不舍的眷念……
我深深地知道,小城,我只是你生命里的一個(gè)過(guò)客。不管是時(shí)光改變了你,還是你改變了時(shí)光。
那些人和事已經(jīng)曲終人散了,都成為了小城的過(guò)往。
多年后的今天,我又靜悄悄地來(lái)到了這個(gè)小城,獨(dú)自一人細(xì)細(xì)回味著,那些與小城有關(guān)的溫暖的記憶……