新發(fā)現(xiàn)的我的“遺稿”——被徹底遺忘了二十年的小說(shuō)稿：
　　
　　 “老先進(jìn)”后傳（中篇小說(shuō)）
　　
　　 按：2013年7月由中國(guó)國(guó)際文化出版社出版了我的小說(shuō)集《牛耕田三部曲》后，便開(kāi)始陸續(xù)把所有小說(shuō)底稿、打印稿當(dāng)作廢紙進(jìn)行處理，竟然發(fā)現(xiàn)了一份被徹底遺忘了整整二十年的小說(shuō)稿《“老先進(jìn)”后傳》，是退休前寫(xiě)的，都謄抄清楚了，不知道當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有往外寄，也非常遺憾沒(méi)有把它編進(jìn)小說(shuō)集里。這可是我小說(shuō)創(chuàng)作上的真正的處女作呵。從頭看了一遍，還很有時(shí)代特點(diǎn)呢。
　　
　　 本小說(shuō)最初擬定的題目是“模范不模范，當(dāng)了官兒再看”。這題目很像是寫(xiě)雜文。后來(lái)一想，不能給人以寫(xiě)雜文的印象，這“試敲文壇之門(mén)第一磚”最好別得罪人，還是讓人一看就知道是寫(xiě)小說(shuō)為好，一旦有人上門(mén)理論，一句“小說(shuō)是虛構(gòu)的”搪塞話，就能收到“萬(wàn)夫莫開(kāi)”之效?？墒?，為模范人物立傳，挑個(gè)“虛構(gòu)”的幌子也不成體統(tǒng)，也有背于自己的立身之道。本人有一句尚未傳向社會(huì)的“名言”是：“一個(gè)言不由衷的民族，進(jìn)步一定很遲緩”。廠里的老職工們都知道，我早年因?yàn)椴辉敢鈱?xiě)違心文章很惹過(guò)幾次麻煩。那時(shí)候年輕呵。后來(lái)成熟了，能處理好原則性和靈活性的關(guān)系了。這“原則性”，既指黨的原則，人民的根本利益，也包括個(gè)人的立身之道；“靈活性”，說(shuō)俗了就是別死心眼兒，凡事得考慮對(duì)工作、對(duì)團(tuán)結(jié)、對(duì)個(gè)人利害的影響等等。但今天我給模范人物寇新宇寫(xiě)“傳”，卻又犯了難，把握不準(zhǔn)把他挖掘到什么程度、涉及到高層的問(wèn)題時(shí)“諱”到什么程度才既不失黨的原則，又不失個(gè)人的立身之道；怎樣“靈活”才能不給自己招來(lái)麻煩，又能對(duì)得起歷史。這使我想起早年給一個(gè)女模范寫(xiě)材料的事，這件事曾讓我疙疙瘩瘩好幾年。勞駕讀者先耐心讀一下對(duì)這件事的敘述吧，算是對(duì)后面所寫(xiě)“傳”的一個(gè)映襯——在“評(píng)話”傳統(tǒng)文學(xué)樣式中，這種處理方法叫“入話”。
　　
　　 一十一年的女模范——入話
　　
　　 職工醫(yī)院的常英大夫（前年病逝了）年輕時(shí)是婦產(chǎn)科的護(hù)士，各方面平平常常，不顯山不露水，待人和善，為人厚道，文化大革命開(kāi)始不久，她一下子就紅了起來(lái)，并提拔為內(nèi)科大夫，有了處方權(quán)。她的紅可不是靠造反，靠打砸搶?zhuān)强俊半S潮”，靠默默地工作。那時(shí)候規(guī)模還不大的醫(yī)院里只有一個(gè)清潔工，他放下工作去造反了，衛(wèi)生沒(méi)有人打掃，常英便默默地承擔(dān)起了這件事，每天早到醫(yī)院幾十分鐘，打掃完全院、全科的衛(wèi)生后，就給本科每位大夫打水、沏茶，然后把用于“天天讀”的毛選或人民日?qǐng)?bào)，或紅旗雜志準(zhǔn)備好。天天如此，上下左右當(dāng)然都很喜歡她。她對(duì)患者的態(tài)度也很好。由于她把很多病的病因都?xì)w究于感冒引起的，大家管她叫“感冒大夫”她也不生氣：“感冒本來(lái)就是常見(jiàn)病嘛！你別樂(lè)，你這病也是感冒，給你開(kāi)三天感冒藥吧，……”那患者趕緊用手擋住：“今天您倒是又猜對(duì)了，我是感冒了，但我對(duì)黃胺類(lèi)藥過(guò)敏，您給我開(kāi)‘銀翹解毒丸’或‘羚翹解毒丸’吧。”常大夫?qū)颊哂谩坝植聦?duì)了”一詞毫不計(jì)較，報(bào)之一笑后就開(kāi)了一盒中成藥。“久病成醫(yī)”，老病號(hào)們都樂(lè)意找這位“感冒大夫”看病，大家都是熟人，患者要什么藥，她就給開(kāi)什么藥。至于她在政治上的態(tài)度，那是非常明朗的：“緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署走，緊跟黨中央的偉大戰(zhàn)略行，永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)。”這樣，在一九六七年的年終總評(píng)中，她被評(píng)上了醫(yī)院的思想好、學(xué)習(xí)好、工作好的“三好職工”，進(jìn)而是廠里的“三好職工”，接著又要出席總部的“三好職工代表大會(huì)”。
　　 出席這個(gè)大會(huì)，醫(yī)院寫(xiě)的那個(gè)一頁(yè)半的材料就顯得單薄，需要重新寫(xiě)個(gè)材料，廠政工組組長(zhǎng)就把這個(gè)為全廠爭(zhēng)榮譽(yù)的任務(wù)交給了我。我當(dāng)時(shí)很為她的事跡所感動(dòng)，決心把材料寫(xiě)好。但開(kāi)頭的格式設(shè)計(jì)很使我為難。當(dāng)時(shí)的文稿一律是這樣寫(xiě)的：開(kāi)頭一行的正中間是“最高指示”四個(gè)字，接下來(lái)是一條毛主席語(yǔ)錄，內(nèi)容當(dāng)然多少跟正文有些聯(lián)系，然后是正文，有時(shí)候這正文還沒(méi)有標(biāo)題，光有“最高指示”中的一二條毛主席語(yǔ)錄，一時(shí)讓人弄不清這是一篇關(guān)于哪方面問(wèn)題的文稿。相比之下，我倒認(rèn)可“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)”這樣的開(kāi)頭。連說(shuō)四個(gè)“偉大”（偉大的領(lǐng)袖、偉大的導(dǎo)師、偉大的統(tǒng)帥、偉大的舵手）和“全國(guó)形勢(shì)一片大好，而且越來(lái)越好”的開(kāi)頭就讓人不舒服，太虛。我想了半天，在第一行直接來(lái)了一個(gè)標(biāo)題：“難的是一輩子做好事”。大家看了這個(gè)標(biāo)題都覺(jué)得新鮮，認(rèn)為不落政治俗套，既引用了毛主席語(yǔ)錄，省略了“最高指示”四個(gè)字，又緊扣正文內(nèi)容。但是，有一點(diǎn)當(dāng)時(shí)連自己也沒(méi)有意識(shí)到，這標(biāo)題其實(shí)是一句假話，一個(gè)五十歲左右的人，還沒(méi)有“蓋棺定論”呢，怎么能說(shuō)她是“一輩子做好事”呢？人在臨死前幾年反而辦壞事的例子不是也不少嗎？中國(guó)人說(shuō)過(guò)頭話都成習(xí)慣了。人呵，誰(shuí)能擺脫得了歷史的影響呢？
　　 說(shuō)來(lái)讓今天的年輕人不相信，這個(gè)材料不僅一炮打響，而且一連幾年“響”了十幾次。第二年三月，常大夫被評(píng)為“學(xué)雷鋒標(biāo)兵”，用的是這個(gè)材料；下半年她參加“活學(xué)活用毛主席著作積極分子大會(huì)”，又用了這個(gè)材料；第三年由“三好職工”改秤為“五好職工”，還是用的這個(gè)材料。對(duì)于她連年當(dāng)“先進(jìn)”的事，爭(zhēng)議不是沒(méi)有，但因?yàn)樗司壓?，誰(shuí)在臺(tái)上就支持誰(shuí)，只要“民主”程序一過(guò)，到領(lǐng)導(dǎo)那里一“集中”，先進(jìn)還是她的。在對(duì)立的兩派尖子人物矛盾突出的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)上為了搞平衡，只好把先進(jìn)的頭銜給了沒(méi)有棱角的、兩面都不得罪的常英。更主要的是，當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法和實(shí)際上的做法是，誰(shuí)當(dāng)了先進(jìn)、模范什么的，只要本人不犯大錯(cuò)誤，就得連著當(dāng)，這叫“保紅旗不倒”。近幾年人們把“評(píng)”先進(jìn)改為“選”先進(jìn)，選不出來(lái)就“輪流”當(dāng)先進(jìn)，大概就是對(duì)這種“保紅旗不倒”做法一步一步“異化”的結(jié)果?？傊?，那幾年常英大夫的先進(jìn)一直當(dāng)?shù)椒鬯椤八娜藥汀币院笠矝](méi)有打住，而我為她寫(xiě)的那個(gè)先進(jìn)事跡材料，也就被人們一遍又一遍地抄來(lái)抄去。這里說(shuō)清楚一點(diǎn)，不是因?yàn)槲覍?xiě)的那個(gè)材料好她才連續(xù)當(dāng)先進(jìn)，而是因?yàn)樗@個(gè)先進(jìn)人物沒(méi)有新事跡，沒(méi)有做出新貢獻(xiàn)，隨著年齡的增長(zhǎng)，身體的欠佳，當(dāng)年的很多好事都不能做了，醫(yī)院的衛(wèi)生有專(zhuān)人打掃了，打水、沏茶的事被年輕人謝絕了，準(zhǔn)備“天天讀”的材料用不著了，她唯一能干的就是仍然以和善的態(tài)度繼續(xù)給人開(kāi)感冒藥，所以，人們抄舊材料是為了圖省事，反正上面聽(tīng)基層的，也沒(méi)有必要搬出舊材料來(lái)核對(duì)；同時(shí)也因?yàn)槟遣牧仙系恼Z(yǔ)言“經(jīng)得起風(fēng)云多變幻的歷史考驗(yàn)”。
　　 什么語(yǔ)言這么厲害？經(jīng)歷過(guò)“文革”的人都清楚，那時(shí)候?yàn)橄冗M(jìn)事跡不多而又硬要樹(shù)立的模范人物寫(xiě)材料，全靠慷慨激昂的政治套話來(lái)裝點(diǎn)，如“毛澤東思想指航向”，“毛主席著作是食糧”，“甘做革命的螺絲釘”，“抬頭拉車(chē)看方向”，“小車(chē)不倒只管推”等等，而我寫(xiě)的那個(gè)材料，比別人更加充滿真情和激情就是了。類(lèi)似這樣的語(yǔ)言，即使中國(guó)的政治發(fā)生某些變化，如出現(xiàn)林彪事件、“四?五”事件、領(lǐng)導(dǎo)人的去世、粉碎“四人幫”、華國(guó)鋒胡耀邦趙紫陽(yáng)的下臺(tái)、國(guó)家主席的更迭等等，那材料中的政治套話絕大多數(shù)都可以繼續(xù)使用。這倒沒(méi)有什么。最煩惱著我的是這樣一個(gè)深一層思考后產(chǎn)生的問(wèn)題：假如林彪林立果不死，按照黨章的規(guī)定接了班，搞起了封建主義的家天下，常大夫會(huì)不會(huì)繼續(xù)當(dāng)先進(jìn)？會(huì)的，因?yàn)榱旨腋缸又荒芾^續(xù)以“黨中央”、“統(tǒng)帥”、“領(lǐng)袖”的身份號(hào)令天下，普通百姓能不聽(tīng)？江青當(dāng)了女皇，王洪文當(dāng)了國(guó)家主席，張春橋當(dāng)了總理，又怎么樣？常大夫還會(huì)當(dāng)先進(jìn)，因?yàn)椴还苷l(shuí)在臺(tái)上，都會(huì)以黨和領(lǐng)袖的名義講話，那么就得擁護(hù)、支持和絕對(duì)服從。根據(jù)馬克思主義原理，各種、各類(lèi)事物都是有個(gè)客觀的是非標(biāo)準(zhǔn)的，不應(yīng)讓人們得出“勝者王侯，敗者賊”的結(jié)論才好。這種普通人左右不了的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的更迭，領(lǐng)導(dǎo)人的更迭也不受普通人影響的現(xiàn)象說(shuō)明了什么？這是歷史的悲劇，還是人民的悲劇？抑或是二者共同的悲?。繘](méi)有一人一票的普選、直選，這種悲劇永遠(yuǎn)無(wú)法避免。
　　 時(shí)間到了一九七八年，我和牛耕田幾個(gè)人都改行到學(xué)校當(dāng)老師了，宣傳科（后來(lái)改稱(chēng)了宣傳部）又給了我個(gè)任務(wù)，讓我重寫(xiě)一個(gè)常英的材料，說(shuō)要送到省報(bào)去。我為難了，任務(wù)不能不接，假話卻不愿意說(shuō)，真話又很難說(shuō)。我這里所謂真話，主要是指內(nèi)心想說(shuō)的話。我認(rèn)為，“模范”一詞的本意，是指模型、樣板，引申為值得學(xué)習(xí)、取法的榜樣，而我參與歌頌的常英只是生活中的一個(gè)好人，業(yè)務(wù)上不學(xué)無(wú)術(shù)還在其次，政治上是個(gè)盲從者卻很可怕，如果人們都以她為榜樣，都成為政治上的盲從者，不但無(wú)助于推動(dòng)歷史，有時(shí)還會(huì)在歷史的變革中幫倒忙。對(duì)“真龍?zhí)熳印保ㄕ骜R克思主義者）喊萬(wàn)歲還可以，對(duì)“亂臣賊子”（假馬克思主義者）也極力支持，豈不誤國(guó)害民毀了黨的事業(yè)？我不能干有害于國(guó)、有損于民、有違于黨的事業(yè)和信仰以至對(duì)不起歷史的事了。考慮再三，我終于開(kāi)始寫(xiě)了，除了重復(fù)原來(lái)的材料外，結(jié)尾部分是這樣寫(xiě)的：
　　 “……常英同志是連續(xù)十一年的先進(jìn)模范人物，不管風(fēng)云多變幻，革命的意志堅(jiān)如磐，一顆紅心永向黨，帝修反休想變我天。只要有我常英在，火眼金睛辨忠奸。步步緊跟黨中央，鐵打的江山萬(wàn)萬(wàn)年?！?br />　　 這個(gè)材料交上去之后，沒(méi)有任何反應(yīng)，也不知道送沒(méi)送報(bào)社，反正一九七八年年底總評(píng)中，常英沒(méi)有再當(dāng)先進(jìn)，醫(yī)院報(bào)到廠里去的先進(jìn)個(gè)人是搶救過(guò)七名垂危病人的甄大夫。這結(jié)果，讓我如釋重負(fù)一般高興，先是過(guò)了一個(gè)革命化的元旦，醉了一天；接著又過(guò)了一革命化的春節(jié)，醉得兩天沒(méi)有吃一口主食。慶幸的是，這使我的“喝酒生涯”真地發(fā)生了革命性的變化，后來(lái)喝白酒時(shí)絕對(duì)不超過(guò)半兩。人畢竟是高級(jí)動(dòng)物，有了醉酒傷身的經(jīng)驗(yàn)后，還去喝醉，豈不愚蠢？
　　
　　 二一個(gè)有心計(jì)的總務(wù)工作者
　　
　　 現(xiàn)在該說(shuō)我今天要寫(xiě)的模范人物了。因?yàn)橹攸c(diǎn)寫(xiě)他當(dāng)官以后的事，所以叫“后傳”，并沒(méi)有什么“前傳”文稿與其相對(duì)應(yīng)，相照應(yīng)。為了經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)，寫(xiě)這個(gè)“傳”必須說(shuō)真話，提到的主要事情必須件件屬實(shí)，不能胡侃?？墒牵矣职l(fā)愁了，寫(xiě)小說(shuō)我是初學(xué)乍練，還不知道如何編織故事呢，線索不好確定，懸念不會(huì)設(shè)置。至于主題，我倒不發(fā)愁，那是由社會(huì)的客觀效果決定的，是因讀者而異的。我發(fā)愁的是技巧活兒。就說(shuō)前面那一大段常英的事吧，作為現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)或許已經(jīng)露怯，因?yàn)槟抢锾岬降娜撕褪赂竺娴娜撕褪乱稽c(diǎn)關(guān)系沒(méi)有，游離中心過(guò)遠(yuǎn)，至少是沒(méi)有開(kāi)門(mén)見(jiàn)山吧。
　　 露怯就露怯吧，咱今天就來(lái)一篇沒(méi)有線索、沒(méi)有貫穿到底的情節(jié)、沒(méi)有什么懸念、只是羅列瑣事、不是雜文但也不像小說(shuō)更不像論文的新型文學(xué)體裁的作品吧，說(shuō)不定有哪位編輯正看上了這篇“四不像”的作品呢。
　　 我要寫(xiě)的這個(gè)人叫寇新宇，是個(gè)真正的模范。他的個(gè)頭兒不高，胖胖的，一口整齊的白牙，笑起來(lái)挺可愛(ài)的，不笑時(shí)又顯得莊重、富態(tài)，嚴(yán)肅時(shí)，如果再西服革履的話，又是一副官相，很威嚴(yán)，一旦發(fā)脾氣的話，一定很?chē)樔恕２贿^(guò)，早年人們沒(méi)有見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。他在農(nóng)村當(dāng)過(guò)幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，不知道通過(guò)什么關(guān)系進(jìn)了我們廠，又因建廠初期缺老師，他就自薦調(diào)到了子弟學(xué)校，后來(lái)因教不了書(shū)，帶不好班（學(xué)生不喜歡他那種“文革”式的語(yǔ)言風(fēng)格），就調(diào)到了總務(wù)處。他到了總務(wù)處后，如魚(yú)得水，誰(shuí)都說(shuō)他是個(gè)搞總務(wù)的人才。
　　 首先是校園變了樣。他給各班班主任下達(dá)了撿磚任務(wù)：每個(gè)學(xué)生撿磚五塊或半頭磚十塊。上千名學(xué)生天天出動(dòng)，不到一周，各班都完成了任務(wù)。社會(huì)上哪有那么多廢棄磚頭？百分之八十都是從各建筑工地上“撿”來(lái)的新磚。接著，又輪流讓各班主任每天給他派十個(gè)男生，跟著他干活。差不多干了一個(gè)月，校園墻根下那一圈兒龍角槐、甬道兩旁的垂柳，各砌了一個(gè)磚池子，整齊好看，澆了水后還不外流。沒(méi)有用完的磚，又分別在教學(xué)樓和辦公樓大門(mén)的兩邊各砌了一個(gè)大花池，操場(chǎng)靠墻的一面一溜兒砌了四個(gè)乒乓球臺(tái)子。
　　 其次是他在辦公樓的表現(xiàn)，除了天天堅(jiān)持打掃走廊的衛(wèi)生外，還每天給各個(gè)教研組送一次開(kāi)水，破了老師們自己打水的慣例。
　　 他三天兩頭提著工具箱查看門(mén)窗和各個(gè)教室的桌椅，隨壞隨修。
　　 老師們求寇新宇辦事、幫忙，他從來(lái)沒(méi)有拒絕過(guò)。由于他對(duì)誰(shuí)都熱情，所以，過(guò)年時(shí)他去老書(shū)記唐玉家?guī)椭鷵牬皯?hù)玻璃誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)過(guò)他是溜須拍馬。
　　 一學(xué)年下來(lái)，全校百分之八十的人同意寇新宇為學(xué)校的先進(jìn)個(gè)人。由于他的忙碌，總務(wù)工作的改觀，他又當(dāng)上了廠一級(jí)先進(jìn)，就襯托得每天玩麻將、打撲克的總務(wù)主任太懶散了，太無(wú)能了，因而太丟面子了，又過(guò)了半年，這位主任就打了請(qǐng)調(diào)報(bào)告，調(diào)出了學(xué)校，寇新宇也就理所當(dāng)然地當(dāng)上了總務(wù)主任。后來(lái)搞“精兵簡(jiǎn)政”，“總務(wù)處”改稱(chēng)“總務(wù)組”，人員沒(méi)增沒(méi)減，只是把“主任”改稱(chēng)了“組長(zhǎng)”而已。
　　 寇新宇的廠一級(jí)先進(jìn)一連當(dāng)了好幾年，其中還有兩次被評(píng)為總部一級(jí)的先進(jìn)。他的文化素質(zhì)雖然差些，經(jīng)常讀錯(cuò)字、用錯(cuò)詞，也沒(méi)有特別的愛(ài)好，不看小說(shuō)，不看電影，但智商并不低，辦事很有心計(jì)，角角落落考慮得到，方方面面照顧得到。