在我的記憶里，每次風(fēng)雨過后，瓦礫透過來的一縷陽光總是那么純凈，明亮而溫暖，宛如黑暗中給人以一種希望與堅強(qiáng)！
　　 母親這是第三次做手術(shù)了。手術(shù)后醫(yī)生再三叮囑，千萬養(yǎng)好身體，病情不能再復(fù)發(fā)了，如果再上手術(shù)臺，醫(yī)生也無能為力了。原因，一是母親的身體吃不消；二是找不到合適的地方縫合刀口了。
　　 不記得那是幾幾年，我只有幾歲，弟弟剛會走路。村里要求計劃生育，讓母親去鄉(xiāng)醫(yī)院做結(jié)扎手術(shù)。做手術(shù)那天是父親陪母親一同去的，到了晚上，村里其他陪同的人都相繼回來了，只有父親沒回。我開始害怕了，牽著弟弟的手坐在門檻石上，望著去鄉(xiāng)醫(yī)院的那條路口。害怕黑夜將我們籠罩，害怕可怕的黑夜將母親吞噬。我掌起煤油燈照著路口，好讓父母親看得見回家。弟弟靠著我的手臂睡著了，在弟弟的夢囈里，我聽見路口有腳步聲，一個高大熟悉的身影，父親，父親回來了。父親回到家，也不說話，只是把弟弟抱到床上幫他擦洗手臉。我知道父親一定沒吃飯，去廚房端了一碗米湯，父親喝了一口又放下，“閨女啊，你娘得病了……”。看著父親痛苦的樣子，我手足無措，恨自己怎么不長大，長大了就能為父親分憂。顫抖的手拉著父親的衣角輕輕地問：“母親啥病啊？不是去結(jié)扎的嗎？怎么就得病了呢？”父親坐在床沿，幫弟弟拉被子蓋好，轉(zhuǎn)過頭對我說?！澳隳锝裉熳鼋Y(jié)扎手術(shù)時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)一顆腫瘤，而鄉(xiāng)衛(wèi)生院沒醫(yī)生做這樣的手術(shù)，也沒有設(shè)備。醫(yī)院商議只得把刀口縫合，待好轉(zhuǎn)以后再去縣醫(yī)院做腫瘤手術(shù)?！备赣H說著眼角的淚水往外滿。我不知道腫瘤是什么樣的病，只從父親的眼神和淚水中看出母親的病肯定很嚴(yán)重。“怎么辦？怎么辦??？爹？”我哇哇大哭。父親輕嘆一聲，拉我的小手坐在床沿，目光慈祥地看著弟弟，叫我不要害怕，在家照看好弟弟。父親喃喃自語，堅強(qiáng)，一定要堅強(qiáng)。幼小的我不懂什么叫堅強(qiáng)，只從父親的臉上感到安心與力量。這是母親的第一次手術(shù)。
　　 一星期后，母親回到家中，醫(yī)生說要靜養(yǎng)半年才能做第二次手術(shù)(腫瘤切去)。農(nóng)村那個年代，不干活飯都難吃飽，哪敢去談靜養(yǎng)啊。父親幾乎把農(nóng)活包攬，盡量不讓母親負(fù)重，但母親為了家里多點(diǎn)收入，豬圈里又多了兩條豬崽。三頭豬，一天要吃多少食物呀？母親每天一大早就出去扯兩籃子豬菜，回家切細(xì)煮熟后一瓢一瓢倒進(jìn)豬槽。每回看見母親那半截濕漉的褲腿貼在瘦小的腿上，我真想放下書包把母親手中的籃子接過來，這些事我能做呀！可母親每次都說：“你的任務(wù)是讀書，讀書才是你的事”。半年很快過去了，面臨母親第二次手術(shù)的到來，我既寄予希望又伴有害怕。希望母親的手術(shù)順利，希望醫(yī)生能把那個病魔徹底從母親身上切掉，讓母親從此健康平安。害怕的是不知道那個腫瘤到底有多厲害，我會不會從此失去母親？想到這里我的淚水如線，越想越怕，緊緊地把自己縮在床角，手拼命綁住顫抖的雙腿。母親做手術(shù)的那天，父親起得很早，我求父親帶我一起去醫(yī)院，我想守著母親。父親看看弟弟，用手抹了一把模糊的臉，“閨女乖，你弟弟還小需要你在家照看，你母親那兒有我，還有醫(yī)生呢。”望著父親的背影消失在路口，我唯一能做的就是照顧弟弟和照看家里。清晨的陽光撒在帶露的草木上，泛著晶瑩的綠光。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，看見廚房的瓦礫間透過來一縷陽光，照在母親常坐的圓木凳上，那束光環(huán)是那么圓而溫暖。我沐著陽光坐在圓木凳上，就像在母親的懷里吮吸母乳的甘醇！仰望陽光，默默為母親祈禱，一切平安！
　　 下午父親回來了，說母親的手術(shù)很順利，腫瘤全部切除了。看父親舒展的面容，我也很高興，便央求父親帶我們?nèi)タ纯茨赣H，這次父親很快答應(yīng)了。一進(jìn)病房，白色的墻壁，白色的床單和被褥，我討厭極了。討厭那些白色把母親的臉染得雪白。蒼白的臉上那雙眼睛雖然很疲憊，但眼神卻是那么堅強(qiáng)，那么堅韌！弟弟看見病床上的母親嚇哭了，母親枕頭上的淚痕越來越濕，慢慢漫延。母親咬牙吃力地移動身子，手從被子里慢慢挪出來拉著弟弟，撫摸弟弟的臉。發(fā)硬的喉管發(fā)出細(xì)微的聲音：“寶兒，來，挨娘睡！”這時才知道外面已經(jīng)一片漆黑，病房的燈光渾黃渾黃的。父親見母親精神有起色，緊繃的心終于平靜下來：“幸虧這次結(jié)扎發(fā)現(xiàn)，要不你命都沒了，那么大腫瘤吸了多少血啊？醫(yī)生切下來放在盤子里有拳頭那么大，萬幸的是腫瘤是良性的。”
　　 這是母親第二次手術(shù)，母親經(jīng)過兩次生命的考驗(yàn)，在生活中更加堅強(qiáng)了。生活的苦難對母親來說，每一次都是歷練，每次都是含笑而過。可萬萬沒想到的是十年后母親第三次住進(jìn)醫(yī)院。
　　 這次不是因?yàn)槟[瘤，而是勞動中用力過度，平時躺臥休息少，導(dǎo)致疝氣脹痛，食不進(jìn)飯，四肢無力。特別是腳站不起人，不能干一點(diǎn)兒活，一向勤勞的母親哪能接受得了啊？母親這回有些擔(dān)憂，擔(dān)心她的身體不如十年前，擔(dān)心她的兒女還未長大成人，擔(dān)憂在手術(shù)臺上還是不是那么幸運(yùn)的回來？看著母親憂郁的眼神，我的心在流淚，生活這把刀太鋒利，把一向堅強(qiáng)的母親戳得千瘡百孔！拉著母親的手，強(qiáng)忍淚水：“娘，以前那么兇險的手術(shù)您都過來了，這次您盡管放心，一定會沒事的！”父親也說：“放心吧，一定沒事的，我和閨女在門口等你！”看母親推進(jìn)手術(shù)室，我祈禱瓦礫的那縷陽光，能夠一如既往地帶給母親平安與吉祥！終于，對生命不服輸?shù)哪赣H面帶微笑，又經(jīng)歷一次生命的考驗(yàn)，平安的出了手術(shù)室。
　　 如今，每次回到鄉(xiāng)下老家，看母親坐在土灶前的圓木凳上，燃起灶堂的柴火，升起裊裊炊煙，我就感覺到一種別樣的溫暖。
　　 多少年來，透過瓦礫的那縷陽光，伴我一路走過人生的坎坷與艱辛，賦予我生活的希望，給予我愛的溫暖！