一
　　 上數(shù)三代，家里沒有一個(gè)讀書人。未曾謀面的曾祖父是農(nóng)民，起早貪黑耕種土地，也只是勉強(qiáng)維系一家人的生存，沒有多余的錢也沒有多余的時(shí)間和精力去讀書；祖父不識(shí)字，卻有很好的記憶力，對(duì)季節(jié)以及有關(guān)季節(jié)的諺語(yǔ)記得爛熟；父親讀過兩年書，識(shí)得幾個(gè)字，高興時(shí)候拿著我們的故事書翻看幾頁(yè)，雖然能看個(gè)一知半解，總比文盲強(qiáng)一些。父親知道沒有文化就是睜眼瞎的缺憾，盡管家里很困難，還是在學(xué)齡時(shí)把我們一個(gè)個(gè)都送進(jìn)了校門。
　　 上學(xué)時(shí)候非常缺少輔導(dǎo)書、課外書等學(xué)習(xí)資料，很多書籍都要東家找西家借。父親知道我們需要什么書，就如過篩般，把熟識(shí)的親戚朋友、同事鄰居中，誰(shuí)家有比我們大一年兩年級(jí)的孩子都過一遍，然而就去借書。有一次不知道父親從哪個(gè)消息靈通人士那里聽說書店進(jìn)了一批數(shù)量不是很多的輔導(dǎo)書，一套書要十幾元，那時(shí)候父親一個(gè)月的工資收入只有四五十元錢，一套書要花去父親一月收入的四分之一，但父親沒有絲毫的猶豫。那個(gè)年代書是緊俏商品，很多人都在打這套書的主意，沒有熟人是買不到的。父親費(fèi)盡周折，打聽到曾經(jīng)的一位老鄰居在書店打更，通過這位老熟人總算把這套參考書買了回來。
　　 父親因?yàn)闆]有文化在煤礦干了一輩子的力氣活，他不想讓子女走他的路繼續(xù)去出力流汗。為此，對(duì)于上學(xué)的事，他一向積極主動(dòng)，對(duì)于上學(xué)所需要的錢，哪怕是去借，也毫不猶豫。
　　 小時(shí)候，家里沒有收音機(jī)，更沒有電視機(jī)，閉門家中坐，不知天下事。鄰居有一名中學(xué)老師，父親總是想方設(shè)法接近他，聽聽他對(duì)教育孩子的一些好方法好建議。從那時(shí)起，父親每年都為我們訂閱《半月談》和《散文》雜志，那時(shí)候在一個(gè)小山村幾百戶人家中，花錢訂閱雜志的家庭，真的是為數(shù)不多。每個(gè)月的雜志收到之后，我們兄妹都爭(zhēng)搶著閱讀。小時(shí)候讀書沒有人引導(dǎo)，只知道看熱鬧，看故事，卻不知道研究寫作的方法與技巧。盡管讀書的方法不得當(dāng)，但讀書提高了自身修養(yǎng)，增長(zhǎng)了許多鄉(xiāng)村孩子學(xué)不到的知識(shí)。也是因?yàn)橛辛四切╇s志，在成長(zhǎng)過程中，我們吸收了很多課本之外的知識(shí)營(yíng)養(yǎng)，有了許多計(jì)劃外的加餐。
　　 自從我們走進(jìn)校門，讀了幾本書，認(rèn)識(shí)了一些字之后，每次為遠(yuǎn)方的親人寫信再不用求人了。后來一些年齡大的老鄰居，還時(shí)常拿著來信，來找我們幫他寫回信呢。
　　
　　 二
　　 上小學(xué)時(shí)候，非常羨慕詩(shī)人，羨慕寫文章做學(xué)問的人。也時(shí)常觸景生情地拙上幾句，自我欣賞，自我陶醉。盡管如此，還是很不喜歡上作文課，特別是不喜歡寫那些命題作文，不喜歡被老師規(guī)定的條條框框限制。自己的文字喜歡隨心所欲、信馬由韁。選題是這樣，文字也是這樣。生活在山窩窩里，面對(duì)的除了大山，就是那座雞犬相聞、炊煙縷縷的小山村。低矮的草房，每家每戶各不相同的小院子，不大的院子里養(yǎng)著雞鴨鵝狗，也有的養(yǎng)著豬和羊。還在有限的空間里種上一壟蔥，一壟韭菜，或一片小菠菜，小白菜等。
　　 這就是我的世界，就是我童年所面對(duì)的全世界。視野觸及到的，大山是綿延的，夏天是綠色的，冬天是灰色的，整個(gè)山村的顏色都是灰暗的。只有到了過年時(shí)候，山村才有了一些熱鬧的氛圍。有了紅色的燈籠，有了紅色的對(duì)聯(lián)，也有了喜慶的鞭炮聲和彌漫在空氣中的肉香味。那時(shí)候?qū)戇^院子里的大紅燈籠，寫過綻放在夜空的禮花；寫過夏日的田野，也寫過冬日的白雪。那時(shí)候的文字只是干巴的羅列，沒有半點(diǎn)的修飾，我想寫出的文章也不會(huì)有多少韻味。兒時(shí)的生活是單調(diào)的，沒有電腦，沒有自己的博客，也沒能留下曾經(jīng)的文字，很難想象曾經(jīng)寫下的文字是什么樣的文采。
　　 小時(shí)候都有一顆天真的童心。童心是幼稚的，思想是幼稚的，寫出的文字也一定是幼稚的。
　　 童年時(shí)候的理想很寬泛。讀書時(shí)候想當(dāng)作家，看到軍人想當(dāng)戰(zhàn)士，患病去醫(yī)院時(shí)候想當(dāng)醫(yī)生，坐在課堂里又想當(dāng)老師……后來這些夢(mèng)想中的職業(yè)都與我無緣，我還是走進(jìn)了煤礦，穿上了小時(shí)候最不喜歡的父親每天上班時(shí)候都穿在身上的工作服，成為了一名與文字沒有絲毫關(guān)聯(lián)的煤礦工人。
　　 都說煤礦的生活是火熱的，只有走進(jìn)煤礦才知道這里生活的熱度。也因此沒有放下在學(xué)校學(xué)習(xí)的那些文字，文字成了我業(yè)余時(shí)間的一種愛好。于是，開始了寫文章的生涯。
　　 在煤礦工廠這個(gè)技術(shù)工人聚積的地方，在他們工作之余翻看企業(yè)報(bào)時(shí)，偶然間看到了署著我的名字的文章，看到了寫的都是身邊的人、身邊的事，于是，同事恭維我是作家，班長(zhǎng)似乎不滿意我在工作時(shí)間去想那些與工作無關(guān)的事，或?qū)懙娜藢懙氖屡c他心目中的好人好事不合拍，問我這篇文章能掙多少稿費(fèi)，比一天的工資高吧？我不知道他是真的關(guān)心稿費(fèi)，還是嫉妒剛剛參加工作的年輕人竟然能寫出文章，竟然還刊登在了報(bào)紙上！
　　
　　 三
　　 盡管有人戲稱我為作家，但我沒有被這樣的高帽弄得飄飄然。
　　 雖然我寫的文字印在了報(bào)紙上，但那種人物通訊只是用文字記錄下身邊的好人好事而已，只是幾件事跡的簡(jiǎn)單羅列，并非文學(xué)作品，沒有絲毫的文學(xué)色彩。我也知道好的文章是需要文字加工和潤(rùn)色的。雖然之前讀過幾本書，也大多是外行看熱鬧，只注重了故事性，卻沒去關(guān)注文學(xué)性，不知道也不會(huì)從別人的文章中去看門道。
　　 后來有了寫作的欲望，才知道自己腹中的空蕩。而寫作的前提必須要有充足的閱讀量，掌握豐富的詞匯。要想拿出一滴水，自己要擁有一桶水。但那時(shí)候很少有書可讀，特別是有關(guān)寫作的書。于是就搜集報(bào)紙，看報(bào)紙上的新聞報(bào)道，也看副刊的文學(xué)作品，好的文章就留起來，細(xì)細(xì)地揣摩。學(xué)習(xí)文字的搭配，學(xué)習(xí)文章的結(jié)構(gòu)。直到如今，還保留著剪報(bào)的習(xí)慣，只是剪報(bào)的內(nèi)容不斷的更新，不變地在變換。
　　 后來，陸續(xù)購(gòu)買了一些文學(xué)書籍，欣賞名家名著的精彩詞句，也拜讀作品的賞析文章，感悟和學(xué)習(xí)作品的精華之處及寫作技巧。
　　 盡管剛剛工作時(shí)候每月只有幾十元的工資，但買書是從不吝嗇的。也是從那時(shí)候起，去書店的次數(shù)多了，對(duì)書店也越來越熟悉了。
　　 博覽群書，或遍讀天下書，只是一種遠(yuǎn)大志向，一個(gè)高遠(yuǎn)的目標(biāo)。因?yàn)樽x書都是根據(jù)自己的愛好、需要和接受能力，有選擇性的閱讀。只有讀喜愛的書，才能咀嚼出其中的滋味，才能感受到文字的快樂，才能吸收文字的營(yíng)養(yǎng)。
　　 書籍是人類進(jìn)步的階梯。讀書最大的好處是積累，是豐富，更重要的是通過大量的閱讀，開闊視野，提高寫作水平，能使出自你手的文章有厚重感，雖說達(dá)不到下筆如有神的境界，也能思路清新、開闊。書讀得多了，再讀別人文章時(shí)候，不會(huì)被其中一些引用或典故而弄暈了頭，不知文章之所以然。而自己也可以引用名著的一些精彩詞句，提升文章的深度和厚度。
　　
　　 四
　　 或許是對(duì)喜歡做的事過于投入，過于專心，而對(duì)于不感興趣的事不涉足，也不顧及。在統(tǒng)籌兼顧上擺布的不是很到位，久而久之，就被一些貪戀酒場(chǎng)，戀戰(zhàn)麻壇的人排除在外。其實(shí)對(duì)我而言是求之不得的好事。如今很多活動(dòng)都有小圈子。喝酒人有久經(jīng)考驗(yàn)的酒友圈子；戀戰(zhàn)麻壇的有百戰(zhàn)不厭的麻友圈子。因?yàn)闆]有共同愛好，沒有共同語(yǔ)言，也就不在這些圈子之中。為此也時(shí)常遭到一些冷嘲熱諷，甚至遭遇過帶有酒精度的質(zhì)問。擺出一副自認(rèn)為領(lǐng)導(dǎo)者的身份，拖著一副被麻醉的長(zhǎng)舌，質(zhì)問我不參加酒聚的原因，實(shí)在是讓人可笑。我卻以愛我所愛，無怨無悔的執(zhí)著，讀我的書，寫我的文章。不近麻壇，不好酒場(chǎng)，唯恐被一些常聚常喝常戰(zhàn)的圈子套牢。當(dāng)然也沒有時(shí)間和精力去研究官場(chǎng)的規(guī)則，沒能開發(fā)出大腦深處的所謂情商，也討厭那種當(dāng)面一套背后一套的口是心非。也有好心人為我指點(diǎn)人生，我卻做不來那樣低三下四的舉動(dòng)，做不來?yè)u頭擺尾討要人生的勾當(dāng)。仍然固執(zhí)地挺直身軀走自己的路，堅(jiān)持著自己的原則，也堅(jiān)持著自己的好愛，堅(jiān)持著自己的生活方式，不去演繹《官場(chǎng)現(xiàn)形記》式的人生。
　　 盡管寫了三十多年的字，也讀了一些或簿或厚的書，卻不敢說自己是讀書人，更不敢說自己會(huì)寫作，與那些只會(huì)說不會(huì)做自我標(biāo)榜的人相比，雖然缺乏自我炫耀、自我吹噓的能力和勇氣，卻感覺擁有了精神上的慰藉，找到了精神上充實(shí)與獨(dú)立的資本。
　　 有些人難以承受一個(gè)人獨(dú)處時(shí)候的孤獨(dú)寂寞，感受一個(gè)人的世界無所適從。而我似乎早已適應(yīng)這樣的環(huán)境，我喜歡寂靜的環(huán)境，沒有人為的打擾，沒有瑣事的煩擾，此時(shí)應(yīng)該只有書香，我會(huì)安心地穿越時(shí)空，與古人對(duì)話，與歷史對(duì)話……或者彈奏鍵盤，敲出一篇美麗的字符，有我的心情，有我的故事，也有我心中的景色……
　　 或許，這樣的愛好已經(jīng)成為我生命中的一部分，讓我有了一種無以擺脫，難以自拔的癮欲，也或許將終身與書為伴，與文字為伍。想到這些，我的后半生竟然沒有孤獨(dú)寂寞可言了。