【柳岸?旅】坡道,家鄉(xiāng)遺失的脈絡(散文)
開車路過老家,又恰逢父母的老宅正在翻蓋,索性回去看了看。
老宅是我們留在家鄉(xiāng)的房子,爺爺奶奶去世后,因長期無人居住,院子日漸荒蕪,加之如今在搞新農(nóng)村建設,鄉(xiāng)村的面貌愈加煥然一新,老宅就尤顯得與周遭環(huán)境格格不入。
多年前我們剛搬來時,這里是村子的最南端,前臨崗坡,左靠責任田,右依一條深溝,后面的房子當時只打了個地基。猶如一座孤島般,我們的家孤零零地在崗坡下沐浴著日升月落,與時光一起慢慢變老。
因了家右側(cè)的那道溝,我們每次去往對面的街道,都需下坡、上坡地穿越而過。與那道溝相連的就是崗坡上的溝溝壑壑,而對面那條街卻在通崗的坡道上綿延了很長的路。我常常會憶起門前不遠處斜插進崗坡的那條小山谷,和谷邊蜿蜒而上的小路,以及我家房頂中央那寫著“泰山石敢當”的石牌。那個時候的一切定格在腦海里,使得如今回到家鄉(xiāng)時,總會情不自禁地去追尋它舊日的樣子。
家鄉(xiāng)在過去屬丘陵地帶,村南是一道連綿的崗坡,土垣林立,坡道縱橫,田地層疊交錯。莊稼就在這褶皺一樣的黃土塬上一季季、一年年地養(yǎng)育著家鄉(xiāng)的我們,而那些通往各處的坡道,猶如土地阡陌縱橫的脈絡一般,是家鄉(xiāng)的靈魂、家鄉(xiāng)的脈搏。
打記事時起,盤繞在我腦海里的,就是各種各樣的坡。南崗破上那些鋪滿鵝卵石的土坡道,兩旁長滿酸棗棵的崎嶇山路,北河灘邊高高堰頭上蜿蜒而下的土坡,村中鐵道兩邊支撐架一般的斜坡,還有村西那條我們記憶深刻的西大坡……
家鄉(xiāng)的坡道橫七豎八、縱橫交錯,如我們?nèi)梭w的毛細血管一樣,它們使村莊和土地鮮活了起來,它們讓雞鳴狗吠、裊裊炊煙以及四下游走活動的人們,成為了村莊版圖上生動的色彩。這些坡道突出了家鄉(xiāng)與眾不同的地貌特色,形成了土地凹凸有致的風韻,成為村莊或平或喘的呼吸,也成為我記憶里雖遠猶近的懷念。
舊時我們每天在家鄉(xiāng)的各種坡道上來來去去,腳步丈量過每一寸土地,目光輕撫過原野街巷,黃土地的氣息在骨子里氤氳成無以忘卻的情懷,每每夢里回眸,那些橫來豎往的坡道宛若思緒里久揮不去的懷念,定格在那些陳舊的時光里,定格成永恒的風景。
那些時光里,我曾在鋪滿卵石的坡道上撿拾過大小不一、形態(tài)各異的石子,曾在蜿蜒的崗坡小路兩旁采過野韭菜花,曾在崗下的大坡上與叔叔趕著馬車唱過歌,也曾在那條經(jīng)典的西大坡飚練過自行車……
思緒很突兀地被帶回了舊時光里,一切驟然變得形似老電影的黑白色調(diào)。西大坡是村子的西大門,出村的必經(jīng)之路,因了村子中央的公路和鐵路的攔截,它被分成了南北兩條,南段直上崗頂,那里有一馬平川的土地,人們下地勞作,必從這條坡道走過。路旁的紅粘土中摻雜著很多卵石,兩條車轍像兩條光滑的平行線,一路向前延伸,我們常在散落于坡道的鵝卵石中一邊走路一邊“淘寶”,偶有奇特的石子被撿到,便如獲至寶,欣喜異常。
因了家鄉(xiāng)獨特的地貌特征,崗坡、卵石、溝壑、梯田在我的心目中,是永難舍棄的鄉(xiāng)愁。每當想起家鄉(xiāng)的時候,閉目沉思中,這條路以及我們走過它時的那些陳舊往事就會浮現(xiàn)在眼前,那時自己很小,那時的路很寬,崗坡很高,我們無數(shù)次走過,走得歲月被丟失在了回憶里,走得天地都改變了模樣。
西大坡的北段,是過鐵路道口以北拐彎向下的一道坡,因了它旁邊的村校和打麥場,這道坡成了我們經(jīng)常光顧的地方,因此我所說的“西大坡”也就特指這道坡。村校是村子里最熱鬧的地方,小學和初中各自為營,各占學校的二分之一面積,共走一個大門。每天放學后,總有一些學生會回家推來自行車到寬敞的打麥場上一圈圈練騎,那時還沒有26以下的輕便自行車,都是帶橫梁的28型加重那種,即使如此,也不是誰家都能擁有,只有條件稍好的家庭才買得起。那些有車子騎的當然練得不亦樂乎,沒車子的就只能在旁邊羨慕地觀望,偶爾也會借來試著騎幾下過過癮。
高高的麥垛如村莊凝視的眼睛,不動聲色而又憐愛地看著我們在場上左右穿行,又如母親溫潤的懷抱,將這些調(diào)皮搗蛋的孩童慈祥地攬入懷里。那時的打麥場,已然成了一個練車場,小小的個子,大大的車子,滑稽的樣子,是那個年代最質(zhì)樸的畫面。28型加重自行車,被小不點們試騎,別說是坐上座,就是跨上橫梁都是一件極難的事,但這嚇不倒我們,為了讓自行車動起來,我們先左腳踩上腳蹬,右腳向后用力蹬地推送,使車輪轉(zhuǎn)動起來向前走,待掌握好平衡后,右腳適時地穿過梁下踩上右腳蹬,套空用力,或上下蹬送,或整圈轉(zhuǎn)動,漸入游刃有余的境地后,上大梁或上車座便是自然而然的事了。
這個畫面中,自然也少不了后面用力扶車助騎的人,那個時候我們便都是這樣學會的騎自行車。那個打麥場就在鐵道的邊上,西大坡將它與村莊連接了起來,我們那些初生牛犢不怕虎的小孩子們,才學會走路就想跑一樣,自行車剛能騎穩(wěn),就大著膽子去溜大坡,常就因為突然間速度過快,而連人帶車一起翻到了路邊的淺溝里。幾乎每個頑皮的孩子都有過這樣的經(jīng)歷,于是,那條西大坡就成了我們喜憂參半的所在,想起它,就想起那些學騎車的樂趣以及摔跤的慘痛。
離開家鄉(xiāng)后,再沒有去過村邊的學校、打麥場以及那條西大坡,家鄉(xiāng)還是那個家鄉(xiāng),只是一切都變了容顏。村南穿崗而過的公路修建時,將曾經(jīng)溝壑縱橫的面貌徹底揉碎,推挖出的土石被填進了村子的溝里,沒有了溝的街道,再也不用出門就爬坡了,我家門前也沒了崗,而是與高高的公路遙遙相望。每次回老家時,總會情不自禁地找尋它舊日的影子,但舊貌換新顏,家鄉(xiāng)已變得熟悉而又陌生了。
近幾年來,隨著國家對農(nóng)政策的改變,鄉(xiāng)村也逐漸向城鎮(zhèn)化靠攏,如雨后春筍般的“美麗鄉(xiāng)村”計劃正在成為各地的重點建設項目,我的家鄉(xiāng)也不例外。當我在腦海里努力搜尋兒時的記憶時,呈現(xiàn)于眼前的,卻是一派整潔大氣的新農(nóng)村街景,整齊劃一的房屋,高大氣派的門樓,一條條寬敞的街道令人心曠神怡。各家的院落里花草蔬菜濃淡相宜,洗澡間、衛(wèi)生間設施齊全,房頂上矗立著太陽能熱水器,天然氣管道也已通向各家各戶,家鄉(xiāng)人的生活明顯較過去有了很大改觀。
感受著鄉(xiāng)村的變化,常常就在不知不覺間追憶起曾經(jīng)來,但無論怎樣搜尋,家鄉(xiāng)都再不是我記憶中的樣子,那些曾經(jīng)脈絡分明的坡道,消逝在了時光深處。現(xiàn)代文明的腳步已鏗鏘有力地踏過貧窮落后的鄉(xiāng)村,如風一般掃過家鄉(xiāng)的原野,掃平了溝溝壑壑,掃得那些黃土坡漸次隱于日趨興盛的街道和建筑,再也看不出往昔的痕跡。
有時我會想,是我記憶里的家鄉(xiāng)太根深蒂固嗎?不然怎會念念不忘?那些坡道被歲月的風霜化作了縷縷清風,卻依然在我的心頭溫柔駐守,仿佛記憶永遠停留在三十年前,仿佛我出走半生,歸來仍是少年。
我們的老宅也已不見了蹤影,用不了多久,一座嶄新的院落就會從這里拔地而起。房前曾經(jīng)的崗坡和土地也被如今齊整的房舍和筆直的街道所取代,唯不遠處高高的公路和那條殘存的西大坡南段,還讓人體會到些許坡道的存在,余下的,無一如昨。
盡管記憶被現(xiàn)實沖撞得遍體鱗傷,我依然愿意看到家鄉(xiāng)在如今政策指引下的美好改變,那些坡道珍藏在心底,它們?nèi)缜度腱`魂的血脈一樣,與我的生命同在。而家鄉(xiāng)面貌的日新月異,人們幸福指數(shù)的不斷攀升,更是我對家鄉(xiāng)寄予的深情祝福。