（一）
　　 三月的小雨，像一支彩筆，在天地之間涂抹著早春的圖畫：遠山霧氣蒙蒙，隱隱顯露出淡淡的綠意；近柳含煙吐翠，不時搖動青春的枝條；被雨水洗滌過的營區(qū)，那“直線加方塊”的韻味顯得愈發(fā)濃烈……
　　 這是一個星期天的上午，文軍婉言謝絕了戰(zhàn)友們約他上街去玩的邀請，極力裝出快活的樣子，招呼這個下幾盤象棋，摻進那個攤子去甩幾圈撲克。但他總愛走神：下棋時，時常跳“別腿馬”或送“子”入虎口；甩撲克時，一連被別人剃了三次大“光頭”。實在掃興！他操起小提琴，揀那些熟悉的節(jié)奏比較明快的歌曲拉，但還是常拉錯弦或掛住弓毛。他著實生氣了！用手撥弦弄得嘈音刺耳。也許是用力過猛，“咚”地一聲，琴弦斷了一根。
　　 排長一定有什么心事！排里的戰(zhàn)友們暗自猜想。和文軍同住一室的一個機靈戰(zhàn)士提供重要情報說，平均每十天一次，由陽川縣百貨公司寄出，信封左下角總是印有小兔畫像，直接影響到排長情緒的神秘信件，中斷整整二十四天了。
　　 年輕人的心都是相通的。戰(zhàn)友們除了替排長感到憤憤不平外，連說笑都收斂了些，生怕再給排長增添煩惱。
　　 文軍為了平息自己的心情，打開抽屜，準備練練毛筆字。他的手和目光同時觸到了影集,心猛地一陣痙孿。??！這里面微微笑的“她”,會不會像以往的“她們”一樣插翅而飛呢？
　　 文軍的愛情真不得意！由于連續(xù)兩年高考名落孫山，相好整整五年的女同窗不得不與他揮淚絕情；由于穿了一身綠軍裝，而且在短暫的幾年內(nèi)難得脫下來的緣故，曾經(jīng)狂吻過他的摩登女郎笑著與他“拜拜”分手。
　　 對第一位女友，文軍既怨恨，又留戀，甚至還懊悔。提起往事，他的語氣會變得深沉些，眼神也會變得暗淡些。對第二位女性，文軍總是用鄙夷的口吻把這段羅曼史當作笑話講──就因為難得忍受寂寞就不談了，簡直不可思議！
　　 在事情突然發(fā)生變化之際，文軍的心中都曾掀起過滔天的感情巨浪。但隨著時間的流逝，那“傷口”也就逐漸愈合了。
　　 “天涯何處無芳草！”年輕軍官，大專學歷，英俊的相貌，說得過去的家庭條件，何愁找不到對象呢？文軍自我安慰地想。
　　 這不，第三位女性就是沖著他這“當兵的”來的！文軍最喜歡直率、純樸的人。經(jīng)過短暫的三次會晤，他便旋風似地與這位乳名叫小兔的姑娘戀愛了。
　　 相見恨晚！說不完的知心話，道不盡的綿綿情，都濃縮到那彩色的信箋上了。信呵，像一條愛河，在文軍和小兔的心渠中流淌……
　　 文軍沒有去動那影集，只是拿出紙和筆，飽蘸濃墨，狂草著“苦雨！愁雨！倒霉的雨！無情的雨！”等字樣。也許是累了吧，他無力地放下筆，仰面朝天地躺倒在床鋪上。
　　 “排長！你的電報！”連部通訊員送信來了。
　　 文軍像彈簧一樣蹦下地，趕緊接過那電報：
　　 “母病重速歸！”
　　 一個字如一顆冷彈，使文軍的心情驟降到冰點。他跌坐在椅子上，顫抖地摸出香煙，連劃了三根火柴才點燃。他猛勁地吸了兩口，嗆得眼淚和鼻涕一起流了出來。他頭重腳輕地去倒茶，不料把開水瓶絆倒在床頭柜上，“砰”地一聲爆炸了。
　　 這是文軍參軍六年來收到的第一份電報。母親常年患病，曾經(jīng)兩次住院開過刀，因為怕影響他的工作，從沒有寫信或打電報要他回家。這一次例外，一定是病情危急，說不定……
　　 文軍不敢往深處想。他作出了請假的決定?？墒牵斔叩竭B部時，猛然想到了全連只有副連長和自己兩名干部在位時，又覺得有點不妥。他折回來，盤算著把自己手頭上僅有的五百塊錢取出來寄回家。
　　 但是，當晚，家中的長途電話打來了，父親用嘶啞、焦慮的聲音喊：“……你必須回來一趟……”
　　
　　 （二）
　　 文軍家與小兔家相隔一里路。若是高興，文軍一口氣就到了?？山駛€，他卻騎著自行車，左搖右晃地磨蹭。
　　 他生著悶氣。電話是假的。母親的身體好好的，完全是小兔的緣故。他真想賭氣連夜離開家。但是，母親的模樣卻讓他下不了狠心。
　　 “你這孩子，既然回來了，就應該去問個明白！小兔春節(jié)那陣子只歇了一天班，完全是累病的。她不吃不喝，一個勁地流淚，你讓我們怎么辦？去吧！我求你了！”母親幾乎用哀求的口吻說。
　　 “我估摸著是她在掏鬼！不想談就拉倒！”文軍沒好氣地說。
　　 父親的臉拉得老長。他扔掉半截子香煙，氣呼呼地進房了。
　　 母親把自行車鑰匙硬塞給文軍：“去吧！聽點話！”
　　 文軍只得往小兔家去。他一路盤算著怎樣刺激小兔幾句，甚至作了“吹燈”的準備。
　　 小兔家在縣城西端的一條窄巷里。文軍在巷口停頓了一會才進去。
　　 屋子里亮著燈。文軍在門前把自行車鈴鐺一串串地撳響。
　　 沒有人理會。
　　 文軍帶氣去敲門：“咚！咚！”
　　 一陣輕盈的腳步聲行至門邊：“誰？”
　　 文軍甕聲甕氣地答：“我！”
　　 “你是誰？”聲音還是那般平靜。
　　 “文軍！”
　　 門迅速地拉開了。
　　 “回來了？”小兔顯得異常驚喜。
　　 “嗯?！蔽能娬驹陂T應了聲，隨口問：“伯母呢？”
　　 “去姐姐家了?！?br />　　 “小妹呢？”
　　 “上夜班去了?！?br />　　 “聽說你病了？”
　　 “有點累罷了。”
　　 “你收到我的信沒有？”
　　 “收到了。這陣子有點忙，所以沒來得及給你回信?！?br />　　 文軍不相信似地看了小兔一眼，小兔臉上掠過一絲苦笑。
　　 這時，小兔的妹妹下夜班回來，把文軍“請”進了屋。
　　 小兔給文軍沏了杯熱茶，然后從臥室的抽屜里拿出一個紙包遞給文軍：“我要說的話全在里邊。你回去看吧！”
　　 “下逐客令嗎？”
　　 “就算是吧。我明早要上武漢檢查身體，想早點休息?！?br />　　 “需要我陪你去嗎？”
　　 “以后再說吧！”
　　 兩人一同出了窄巷，走上大街。
　　 夜有些涼意?；椟S的路燈光顯得孤憐憐的。
　　 “你身體到底怎么啦？”文軍關切地問。
　　 “可能得了不治之癥吧?！毙⊥脧娮鬏p松地說。
　　 文軍渾身一震，不由得抓住小兔的手：“你不是開玩笑吧？你的身體一向不是好好的嗎？”
　　 小兔撇開話題，朝文軍身邊捱了捱，說：“我給你唱支歌吧?！庇谑牵辶饲迳ぷ?，哼起了日本電視連續(xù)劇《血疑》的主題歌：
　　 你的痛苦這樣深重，都是因我一身引起；
　　 我的苦果我來吞下，請求你能夠原諒我。
　　 我還求你從今以后，完完全全把我遺忘。
　　 希望你珍惜自己，邁步走向陽光！
　　 秋風陣陣，樹葉枯黃一片一片飄零；
　　 分手時刻，令人心碎一分一秒臨近。
　　 我愛美！我愛流淚！我愛鬧又任性。
　　 只要和你在一起，溫柔清泉滋潤我心田。
　　 還有多少時候，我能得到你的愛？
　　 還有多少時候，我能活在你身邊？！
　　
　　 （三）
　　 文軍迫不及待地拆開小兔給你的那包信件。啊！原來是自己寫給小兔的全部信件。退信就意味著……文軍身上的血沖上了頂門。他怕是發(fā)生了錯覺,擠擠眼,搖搖頭。千真萬確！他“呼啦啦”地翻著,終于抖出了小兔寫給自己的信。
　　 親愛的軍：請允許我第一次，也許是最后一次這樣稱呼你吧！
　　 伴著報春的小燕，你的兩封來信都飛到了我的手中。在這美麗的春天里，聽唱美妙動人的愛之戀曲，我感到無比的幸福！無比的快樂！
　　 親愛的軍：自從與你相識后，信簡直成了我生命的一個不可缺少的部分。暢敘人生理想，交流工作情況，探索學習問題，互贈祝福之語……萬般情趣，蘊藏其中。讀著你的來信，我的心便象灌了蜜似的甜：攤開稿紙給你寫信，那世俗間的一切瑣事都退置于腦后。我經(jīng)常想：即使將來根本用不著這樣傳情，我還將執(zhí)著地保留這一古老的方式！
　　 但這次為什么收到你三封信后都沒有給你回信呢？事出有因。往下，你會明白的。
　　 親愛的軍，在與你交往的半年時間里，得到了你多方面的關心和幫助，我真是感激不盡！我不會忘記：你為了給我購買外語課本，頂著炎炎烈日，跑遍武漢三鎮(zhèn)；你聽說我考試失利，精心制作了“堅持不懈，定能成功”的條幅寄贈于我。我不會忘記：天剛轉(zhuǎn)冷，你便寄給我皮手套；媽過生日，你托人帶來兩個生日大蛋糕……
　　 我覺得自己是世界上最幸福的人！我感到心滿意足！我曾暗自許愿：伴君共?；?，相愛到白頭！
　　 但是，病魔象一把無情的刀，把我一生的希望全剁碎了！我很可能得了不治之癥！現(xiàn)初步診斷為纖維瘤。根據(jù)自我感覺，實乃兇多吉少！為了所愛人的幸福，我不得不忍痛割愛，作出痛苦萬分的決定：再見了！我親愛的軍！
　　 原諒我吧！我不得不這樣做！
　　 你及你全家的恩情，我將銘刻在心，至死不忘！因為病的緣故，我在你雙親面前曾表現(xiàn)出不應有的反常舉動，目的是為了讓他們早點忘記我。用心良苦，請你代為解釋一番，并請求二老寬恕。
　　 你的信全部退還。在沒有征得你同意的情況下，我將來信全部重抄了一遍，以留作紀念。你不會怪罪我吧？
　　 天長地久有盡時，此愛綿綿無盡期！
　　 永遠愛你的小兔
　　 1985.3.16
　　 文軍一口氣把信看了兩遍，他的心情漸漸平靜下來了。說千道萬，歸根到底是小兔認為自己得了不治之癥。哎喲！這多情的小心眼的兔子呀，你把我文某看成什么樣的人了！看我怎么個逗你！
　　 第二天清早，文軍跑步到了小兔家?？尚⊥谜娴娜メt(yī)院了，而且是去住院。
　　 年逾花甲的未來丈母娘，話沒出口淚先流：“我娃命苦?。∷⒚枚?，爸又去得早，從小就過苦日子。好不容易參加工作，又……她經(jīng)常在我面前念叨你，說她喜歡你。我這做老的真替你們高興！我原想過年替你們把事辦了，也了卻我的心愿。天知道我娃會……得這病??！……嗚嗚……”
　　 “您不必難過！小兔的病不會有多大問題，像她這樣的女孩子，無非是乳葉增生或乳腺纖維瘤，決不是什么癌癥！動個小手術就會好的?！蔽能姲参空f。
　　 小兔的母親抹了一把淚，說：“我也到處打聽過，得這種鬼病的女孩子不少，都沒多大關系。有的人不管不問，照樣結婚生孩子，而且生的全是兒子。小兔她有個姨媽，從十八歲當閨女起就長了兩個瘤子，現(xiàn)在七十多歲了，還活得很旺火。有的講吃水藥可以散，有的說用膏藥也可敷散，可小兔她硬要去開刀。”
　　 文軍應道：“我平常也翻過一些醫(yī)學書籍，乳腺纖維瘤動手術好得快。這是小手術，一點關系都沒有，請您放寬心。我明天和您一起去看她?！?br />　　 小兔的母親趕緊點點頭，并動手去做飯。文軍不好意思拂去老人家的心意，只得幫忙做些小事。
　　 吃中午飯的時候，小兔的大姐回娘家來了。她是一位小學教師，穿著潔凈，做事講究，說話斯文。文軍很敬重她。
　　 “真難為你家父母了，硬是拍電報叫你回來！其實，小兔的病沒什么大不了的事?！贝蜻^招呼后，小學教師歉意地說。
　　 文軍心里不悅，嘴上卻說：“這是應該的！小兔沒寫信告訴我?！?br />　　 “小兔生性內(nèi)向，輕易不吭聲。若不是我再三追問，至今都還蒙在鼓里呢！其實，小兔這病完全是郁悶所致。自從認識你后，不少人吹冷風，潑涼水，小兔慪了不少氣。先前她可是好好的?！毙W教師說完，望了望文軍。
　　 聽話聽聲，鑼鼓聽音。言下之音，文軍對小兔的病負有不可推卸的責任。
　　 文軍的心里覺得不是滋味。出于禮貌，他忍住火氣，說：“您的意思我明白！我知道該怎么辦！”
　　 回到自己家里，文軍把小兔的病情輕描淡寫地向父母親講了。
　　 父親沉吟了一會，說：“原來是這樣！怪不得她和往前有些不同了。你剛?cè)ゲ筷犇顷囎樱總€星期總要來一二次，像在自己家里一樣，歡天喜地，歌出歌進，碰上便飯，端碗就吃，遇到什么事，下手便做?？赏?，她來家的次數(shù)明顯減少了，人也不似往前那般活潑了。有一次，你媽把別人送的葡萄干給她吃，她硬是不吃。你媽塞到她手里，她也給放下了。她曾經(jīng)說過喜歡吃的。若不然，誰會推過來塞過去呢?我和你媽商量，一是懷疑你倆在信中吵了嘴，二是懷疑她變了心，因為談過戀愛，至今還有不少男孩子在追她。我們訪了一些熟人，又留心地觀察過她，并沒有發(fā)現(xiàn)什么疑點。卻原來她得了這么個病!這孩子，連我們都瞞了!你可要安慰她!”
　　 母親拉著文軍的手，說：“孩子!你不是讀了許多書嗎?這病到底要不要緊?你給我說實話!”
　　 文軍笑道：“您別耽心!了不起劃個口子罷了!”
　　 母親半信半疑地望著兒子，點點頭：“孩子!你自個心里可要惦量惦量啊!這是一輩子的事呢!”
　　 文軍點點頭：“我曉得!”
　　
　　 （四）
　　 享有盛名的武昌腫瘤醫(yī)院，座落在武昌南湖畔。這里，湖水清且漣漪，景色優(yōu)美宜人。住院部圈在一個大院子里。淡雅、潔凈的五層住院大樓，面對南湖。大門口有人工筑就的假山噴水池，揚珠吐玉，蔚為壯觀。右側(cè)是一花圃，奇花異草，悅目爽心，若是心情愉快，你一定會喜歡這塊難得的療養(yǎng)勝地的。
　　 但是，對病人或病人的親朋好友來說，這醫(yī)院畢竟是是非之地，兇多吉少，令人恐怖!腫瘤――癌癥!提起這幾個字，就使人聯(lián)想到死亡。何況生活在這癌癥的中心場所呢!