【流年】尋找李有才(小說)
一
客車在山路上前行,我的耳邊又響起了昨天區(qū)宣傳部張部長交代的話:高良出人才,李有才就是其中一個,明天你下去好好采訪一下。
這李有才是男是女,是胖是瘦,還沒來及問,張部長就忙著開會去了。我想李有才是個名人,下去就應該知道了。
臨座是一個小伙子,看樣子三十多歲,穿一身運動裝,體格很壯,裸露的手臂有我的大腿粗。一交談,知道他姓李,是區(qū)體校的拳擊教練,培養(yǎng)輸送了王俊。王俊我知道,是赫赫有名的全國冠軍,這可咱全省、全市、全區(qū)的驕傲。李教練一定是看我穿個馬甲,口袋鼓不郎當?shù)模€帶個相機,問,您是記者吧?我說是。您是要下去采訪?我說對,采訪高良的名人李有才。
才說李有才這三個字,李教練眼睛放出光來,他說,那您先采訪我吧!
我說,莫非你就是李?
李教練搓著手憨厚地笑起來了,不好意思地說,我不是李有才,但我是李有才的外孫,外公的事我比誰都清楚。外公今年92歲了,這不,我這趟回去就是要給他老人家祝壽去。
這真是瞌睡遇上了枕頭,車上就遇上了最了解李有才的人。我忙不迭拿出了筆和紙,還打開錄音筆。我對李教練說,用錄音筆不介意吧。李教練說,不介意,但我外公的事恐怕幾天幾夜都說不完,我撿重點的說幾件。
第一件:上甘嶺上奪陣地。
那是抗美援朝烽火時,戰(zhàn)事已到最緊急的關頭,外公他們面前的陣地幾經(jīng)爭奪,得而復失,上級命令組織人馬立即把陣地奪回來。看著身邊一個個戰(zhàn)友倒下,連重傷員都在堅持戰(zhàn)斗,連長急了,他要親自帶人上去。外公急忙拉住他說,連長,你是指揮員,你應該在指揮員的位置上,你不能去。我是副連長,我去,我保證把陣地奪回來。連長知道,這次出擊,兇多吉少,敵人的兩挺重機槍就架在對面兩側的高地上,居高臨下,虎視眈眈,黑洞洞的槍管像兩只吃人的老虎。中間地帶,敵人布置了一溜人馬,敵人的裝備好,火力就像收割機。
外公說,連長你負責給我進行火力壓制,我們盡量避敵鋒芒,掘進前進,阻擊手專門對付敵人的機槍手。
連長給外公鄭重地敬了個禮。外公鄭重地回禮,目光很堅毅。這是個弦月之夜,注定是個不平靜的夜晚,戰(zhàn)場兩邊都在緊張地準備。月亮時而躲在暗處,時而探出身子,也在緊張地注視著。
忽然間,槍聲如炒豆一般響起,子彈射出的亮光一路奔向對方,黑暗的夜空頓時亮如白晝。這是一場你死我活的廝殺,外公他們前面的人倒下了,后面的接著跟上,他們都知道唯有前進,沒有退路。楊茂才,李繼貴,張改方……一個個戰(zhàn)友先后倒在了血泊中。
外公重傷也倒下,見狀,連長喊一聲,跟我沖!帶著人就繼續(xù)往前沖。陣地奪回來了,連長卻犧牲了。外公是被人抬下戰(zhàn)場的,后來,外公昏迷多日終于醒來,卻不能再上戰(zhàn)場奮勇殺敵,為戰(zhàn)友報仇雪恨,就主動申請回到了家鄉(xiāng)高良。
第二件:敢叫荒山變綠翠。
外公回到家鄉(xiāng),他向所有人隱瞞了他沖鋒陷陣的事情。村里人只知道,外公一條腿瘸了,成了一個傷殘老兵,打不了仗才回了老家。以后,當別人問起他打仗的事,他絕口不提。
外公經(jīng)常想,那些戰(zhàn)友犧牲在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場,而自己卻僥幸地活了下來,自己已經(jīng)很幸運了。幸運的人必須努力建設好這個國家,只有這樣,才對得起那些犧牲的戰(zhàn)友。
一天外公上了山。他立下了宏偉的志愿,要把對面的幾乎是荒禿禿的圪針山變成滿目青翠的寶山。他這一干就是幾十年。后來,村上的張群方也來了,他是張改方烈士的弟弟。張改方在犧牲前的那一晚,還在與外公在一個戰(zhàn)壕里憧憬著美好的未來。張改方說,有才,假如戰(zhàn)爭結束了,我要回到咱老家高良,咱那地兒天寬地闊。你看,對面的圪針山要是能披上綠裝,咱出門抬頭一看,天藍山美水清,不就是一幅好看的畫嗎?才幾句話,張改方就說了幾個“咱”字,顯然,他的心早跨越重重大山萬道河流回到了家鄉(xiāng)高良。據(jù)不完全統(tǒng)計,圪針山上前后有八位志同道合的老人參與進來植樹造林。現(xiàn)在,圪針山滿目青翠,專家說,這片山單是林木,價值就上億,要是從生態(tài)的角度評估,那是無價之寶。八老的事跡感天動地,后來,市委把高良八老所戰(zhàn)斗的地方定為愛國主義教育基地?;卣T兩邊書寫著十四個大字:高良八老多奇志,敢叫荒山披綠裝。
第三件:傾情資助貧困生。
外公出名了,他的歷史背景漸漸顯露在了人們的面前。歷史還原了本來面目,原來這是一位革命老兵,戰(zhàn)斗英雄。組織給外公補辦了離休手續(xù),還補發(fā)了工資。外公拿到了厚厚的一摞錢。人們勸外公,也該好好修整一下你那破爛倒閉的住房,改善一下居住條件了。外公卻萌生了另外一個想法,他要資助貧困學生讀書上大學。外公提了四個條件:一高良人;二家庭貧困;三積極向上;四每學期末要親自見一見他所資助學生。他說,娃娃們是高良的未來和希望,這個事可不能整瞎了。
李教練還在滔滔不絕地講述著,車吱的一聲停下了。李教練看看窗外,回過頭來對我說,實在對不起,記者同志,我要在這里下車。外公年齡大了,行動不方便,我得幫他去看看學生,說完便下了車。
李教練下車走了,我的思緒卻還在延伸。這個李教練,恐怕也受了外公很多的影響,這些還沒來得及問呢,再說,說了半天連個電話都沒留。
想到這里,我趕緊下了車??删褪沁@么一恍惚,環(huán)顧四周,再不見了李教練人影。
二
我懊悔不已,在街上茫無目的地走著??纯绰愤叺臉伺疲肋@里就是高良鎮(zhèn)了。這里,國道變成了一條長街,從這頭通到了遠遠的那頭。街上車水馬龍,川流不息。前面是小吃一條街,遠遠地看見有個招牌,上書三個鎏金大字:“老砍刀”,這名字挺有意思,哪有開飯館的說自己刀子快的?
老砍刀的生意顯然要比別家的好,一大早,外面排起了長隊。有人催促,老板,我們可是從遠處來的,能不能快點。老板聽了顯然不高興,回了一句,遠?有多遠?你不見這北京來的客人也在等著嗎?
我問,老板,米線多少錢一碗?
十五元。
十五元?怎么這么貴?這個價格出乎我的意料,因為在縣城里一碗米線也不過八九塊錢而已,莫非真的遇上了“老砍刀”?
嫌貴,都別家去。老板口氣很生硬,一副我不宰你誰宰你的模樣。
看看一溜的隊伍,我下了決心,今天我還非要嘗嘗這十五元的米線不可!
一碗熱氣騰騰的米線端上來了。這是個花瓷碗,碗的四周是一幅畫,高山流水,小溪潺潺,有些人正在田里耕作,一條曲曲彎彎的公路通向山外,路的盡頭上方寫著四個字:高良一景。
趕緊拿起筷子挑了挑,熱氣裊裊向上升騰,一股特殊的香氣直鉆鼻孔。我咽了一下口水。
這米線真的好吃。我邊忙不迭地吃,邊順口說了一句。
那是,老砍刀,高良名小吃,精工精料,每道工序我都要親自把關,幾十年如一日。老板隨口接了我一句。
老板最后這句話,讓我忽然間想起一句名言:把簡單的事情重復一千遍就叫不簡單,把不簡單的事情重復一千遍就叫更不簡單。這個老板真不簡單。我給老板豎起了大拇指。旁邊有人說,估計你還不了解,這位李老板還很有個性,崇尚中國傳統(tǒng)文化,對那些紅頭發(fā),綠眉毛,奇裝異服的人他堅決不賣。還有,李老板也很有愛心,每碗米線的收入里他要抽出一部分,資助高良貧困的學生。
原來是這樣!老板叫什么名字,我更加好奇。
叫李有才,高良的人誰不認識大名鼎鼎的老砍刀李有才?
呀!又是一個李有才。這個李有才也“有才”,莫非也是采訪的對象?
李老板,我是區(qū)里的記者,領導安排我采訪高良李有才,我可算找到你了。
聽我這么說,李老板緊張起來。我們高良叫李有才的人多了去了,你怎么知道我就是你要采訪的李有才?
經(jīng)李老板這么一說,我頓時啞了。李老板說的對呀!有打江山,保家衛(wèi)國的李有才,還有眼前這個搞建設搞經(jīng)營的李有才,莫非還有別的李有才?
李老板看我在愣怔,說,我不值得采訪。我隆重給你介紹個人,今年考起清華的李有才,這可是咱高良未來的代表,你要采訪就采訪他。
三
我是在圪針山上找到考上清華的李有才的。小伙正在山上做觀察記錄,他說,這片山是好山,但植物品種有點單一,必須要在植物多樣性上下功夫,那樣,這片山林就會發(fā)揮更大更好的作用。
當我提到要采訪他時,沒想到他擺擺手,說,我沒有什么好采訪的。要采訪你就采訪我哥,我哥叫李長才。
怎么鉆出個李長才?
也許是看到我一臉的疑惑,李有才說,我考上清華不算什么,無非是多記多背多做,剛好又碰上了好運氣。我哥那可不一樣,這是個能力超強的家伙,連區(qū)長都表揚了他,我都是他的粉絲。
我哥在讀大學時,是學生會主席,是學校叱咤風云的人物。我哥長得身材高挑,容貌俊朗,是眾多女生心中的白馬王子。在眾多的角逐中,唐浩燕足捷先登,成功與我哥牽手,這讓其他女生既高興又傷心。高興的是,長才終于心有所屬,傷心的是與長才牽手的那個女生怎么偏偏不是自己?
歲月如梭。轉眼就到了畢業(yè)分配的時節(jié)。這也是對多少紅男綠女考驗是時節(jié),我哥也不能例外。浩燕姐的爸爸看了我哥,越看越喜歡。唐爸爸私下里感嘆,這小伙兒怎么有那么多自己年輕時候的影子?唐媽媽卻在心里打了咯噔。唐媽媽說,長才,我直說吧,我了解,你是農(nóng)村的,家境并不好,如果你非要與浩燕好下去,你得證明給我們看,除了風花雪月外,你能力很強,真的行!
唐媽媽這話讓我哥受了莫大的刺激,我哥想,我是學生會主席了,還需要證明什么?不過,他轉而一想,唐媽媽說的也有理,畢竟輝煌已經(jīng)過去,一切還真得重來,是騾子是馬就得要拉出來遛遛,如果自己平庸了,就主動撤退。
我哥分在了咱和平區(qū)里隆小學,他是學體育的,所以一畢業(yè)就教起了體育。他一直在想著唐媽媽講的話,非要搞出個名堂來不可。
那天,我哥帶著十多個學生,拿著掃把棍棍在體育教室里舞來舞去。曠校長問,李老師,你這是在舞什么?我哥說,舞龍。校長,我成立了個紅領巾舞龍舞獅隊。曠校長聽了,再沒多言語,說了句,你們練,便背著手走了。可能曠校長覺得,幾個掃把棍棍還能舞出個名堂來?曠校長底下說過,張老師組織了個籃球隊,經(jīng)費都支了一萬元,結果雷聲大雨點小,到現(xiàn)在都沒造出個陣勢來。
時間過得很快。上次體育教室門口的梧桐樹才發(fā)出了嫩芽,現(xiàn)在滿樹已披上了綠裝。曠校長發(fā)現(xiàn),我哥這個人還真不一般,學生們練習從不間斷,經(jīng)費的事卻絕口不提。
梧桐樹由淡綠變成深綠了,我哥還在帶著學生舞弄掃把棍棍,學生們依然很專注。曠校長不知道,我哥給學生們早講了,不管你們是學習好還是學習差,以前是行還是不行,這次一定行!我要帶你們上大場面,讓你們在爺爺奶奶爸爸媽媽們面前好好露一露臉,我相信梧桐樹里一定會飛出金鳳凰。噢,對了,劉小虎,你爸不是舞獅的好手嗎?你幫我探探他的口氣,他愿不愿意當我們舞獅隊的獅頭?就說我們請他,我們需要一個高大威猛的“獅頭”。還有,其他想要參加舞龍舞獅隊的家長,有愿意來的,也主動邀請邀請,我們都歡迎。
這天,曠校長又來了,說,李老師,恐怕只舞個棍棍不行,得有個龍頭獅頭才行。
我哥說,就是。
曠校長問,龍頭獅頭要多少錢?
我哥說,大概每個一千。
買兩個,學校出錢!曠校長沒打一個咯噔,很爽快。
時間過得飛快,上次,體育教室門口的梧桐樹還是綠油油的,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)黃了,梧桐樹都準備要過冬了。
曠校長又來了,他看了一通學生們的表演,說,李老師,恐怕只有龍頭獅頭還是不行,我給你們再配上身子尾巴,鞋帽服裝還有龍爪獅腿也一并配好,這樣就齊全了。
謝校長。我哥說,當時,他的內(nèi)心真可以用策馬奔騰,激動萬分來形容。
得到曠校長的大力支持,紅領巾舞龍舞獅隊終于有模有樣了。我哥知道躲在深山不識貨,酒香還怕巷子深?,F(xiàn)在,該是紅領巾舞龍舞獅隊表現(xiàn)的時候了。我哥帶著隊伍走出了體育教室,在社區(qū)舉行的文化活動節(jié)上進行了首場表演。
廣場上,一對獅子時而互相爭斗,時而互相愛憐,模樣憨態(tài)可掬,表現(xiàn)活靈活現(xiàn),引來了一陣陣掌聲。邊上,有人在指指點點,告訴旁邊的人說,大獅子頭是劉小虎的父親扮的,小獅子頭是李小虎,這是父子倆。獅子表演還沒有結束,舞龍隊又上場了,又有人在指指點點,說那個正要舞過來的龍頭是李曉燕的媽媽扮的,李曉燕的媽媽還是文化局的什么領導呢。觀眾們的興奮點被紅領巾舞龍舞獅隊一次又一次引爆。
一天,區(qū)長打電話給曠校長,說,你們學校紅領巾舞龍舞獅隊是怎么回事?害的我兒子都要轉到你們學校去。
曠校長呵呵呵地,說,不是明天要在區(qū)文化周開幕式上表演舞龍舞獅嗎?我不好說,我說了,您說我王婆賣瓜,區(qū)長,您還是自己看吧,您看了就知道了。
區(qū)長對紅領巾舞獅隊并不是一點不了解,區(qū)長就是區(qū)長,區(qū)長的“耳目”多著呢。區(qū)長想,這個李老師年紀輕輕的,還蠻有特點呢。
其實,我哥早考察過了,舞龍舞獅這個項目,熱鬧,容易調(diào)動氣氛,家長參與,互動性就會更好,效果一定不錯。
區(qū)文化周上的表演正式開始了。廣場上,鼓點一陣緊似一陣,闊腦門大眼睛的紅毛獅子一躍跳上高高的桌子,獅頭高揚,血盆大口大張,獅頭、獅身、獅尾都在得意地抖動著。人們的眼睛還沒有停歇,一條長龍舞了過來,長龍搖頭晃腦,扭腰擺尾,圍著獅子很興奮,快速地轉了一圈又一圈。鼓點越來越密,長龍越走越快。忽然,從長龍中掉出一只小花鞋來,頓時,引來了一陣會心的哄笑,緊張的氣氛一下輕松了許多。
主席臺上,莊區(qū)長側過臉來,對文局長講,這是民族傳統(tǒng)文化,要好好傳承發(fā)揚。
文局長說,是,區(qū)長,眼下我們正在籌備區(qū)舞龍舞獅隊協(xié)會。
區(qū)長接著又說,這個李老師蠻不錯呢!
文局長說,是。
區(qū)長不知道的是,他說李老師蠻不錯的時候,唐曉燕和唐媽媽正在往這里趕。
李有才還在滔滔不絕地講著。我忽然意識到,這次來高良,不能說來就來,說走就走,要找到真正的“李有才”,看來,要好好呆上一陣子。