【酒家】論王朔《看上去很美》的蛻變(說文)
王朔是中國當(dāng)代著名作家,他的作品呈現(xiàn)出明顯的創(chuàng)作分期,而其創(chuàng)作的分水嶺就是《看上去很美》。1992年后,先后創(chuàng)作了《頑主》、《過把癮就死》等作品的王朔進(jìn)入了創(chuàng)作的停滯期,在明顯的創(chuàng)作斷層之后,王朔的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了明顯的蛻變,從原先油滑而酣暢的痞子文學(xué)風(fēng)格轉(zhuǎn)而變得晦澀艱深,開始對(duì)人生和人類的精神狀態(tài)進(jìn)行探索,呈現(xiàn)出完全不同的創(chuàng)作風(fēng)格。
【一】
具體說來,王朔的創(chuàng)作可以分成兩個(gè)不同的分期,這兩個(gè)分期的特點(diǎn)呈現(xiàn)出明顯的不同。下面我們就先來看看王朔創(chuàng)作的分期和每一個(gè)時(shí)期的代表作品,并了解一下每一個(gè)分期作品的基本特點(diǎn)。
王朔創(chuàng)作的第一個(gè)分期主要是從1984年到1992年,在這個(gè)階段,王朔創(chuàng)作的作品包括了3部長篇小說,21部中篇小說和6篇短篇小說。在本階段的創(chuàng)作中,王朔的作品呈現(xiàn)出明顯的商業(yè)化風(fēng)格,其寫作的題材主要來自于他所能接觸到的日常生活,其創(chuàng)作以群體描述為主,擅長使用聚焦風(fēng)格。這一階段王朔的作品也存在一定的風(fēng)格轉(zhuǎn)變,一開始的時(shí)候王朔的創(chuàng)作風(fēng)格以一般的言情為主,主要代表作品是《一半是火焰,一半是海水》,而后其創(chuàng)作風(fēng)格漸漸轉(zhuǎn)向以調(diào)侃為主,呈現(xiàn)出明顯的痞子文學(xué)的特色,這個(gè)階段的代表作是《頑主》,再之后王朔漸漸告別調(diào)侃,作品的基調(diào)變得趨于深沉內(nèi)斂,這個(gè)階段的代表作有《我是你爸爸》、《過把癮就死》、《動(dòng)物兇猛》等。雖然說,在王朔創(chuàng)作的第一個(gè)分期中,其創(chuàng)作風(fēng)格并不完全一致,但是其基本格調(diào)還是一致的,其創(chuàng)作理念在于反叛傳統(tǒng),通過對(duì)自己的生活進(jìn)行訴說來博取讀者的眼球,具有明顯的商業(yè)特色。
王朔創(chuàng)作的第二個(gè)分期則是在其1999年創(chuàng)作《看上去很美》開始,直到如今,在這個(gè)分期中,王朔的作品以心理小說、哲學(xué)思辨為主,尤其是創(chuàng)作的后期,呈現(xiàn)出越來越明顯的自傳式敘述方式和個(gè)性化純文學(xué)寫作風(fēng)格,主要探索作者精神層面的情感。除了《看上去很美》以外,這一分期的代表作品還有《死后的世界》、《和我們女兒的談話》等,其作品創(chuàng)作越來越趨于文學(xué)化,不再訴說世間百態(tài),不再貫徹讀者至上的原則,而是沉浸在自我的世界里,探索人生終極。
《看上去很美》是王朔創(chuàng)作的第二個(gè)分期中的代表作品,同時(shí)也是其創(chuàng)作發(fā)生蛻變的標(biāo)志性作品,這部長篇小說的主要內(nèi)容講述的是主人公方槍槍和一群孩子在文革初期生活的經(jīng)歷,在教師的心中,方槍槍是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子,方槍槍在始終得不到小紅花的過程中對(duì)小紅花失去了興趣,從而展現(xiàn)了一代人在特殊歷史階段的生長經(jīng)歷。這部小說可以說是一部尋根小說,作者王朔通過對(duì)童年的回憶來進(jìn)行內(nèi)省,展現(xiàn)了一代人的集體無意識(shí),從而進(jìn)行一代人的生活本源探索,反思社會(huì)人文的根源。
【二】
小說展現(xiàn)的是相對(duì)靜態(tài)的敘事方式,讀者在閱讀的過程中可以通過敘述過程中人稱的變換來感受到文本的人物所呈現(xiàn)出的精神狀態(tài)。在王朔的早期作品中,在對(duì)人物形象的敘述方面,呈現(xiàn)出群體描述的特點(diǎn),王朔所描寫的人物是類型化的人物形象,在人性方面呈現(xiàn)出較大的共同點(diǎn),以《一半是海水,一半是火焰》為例子,其中的人物形象張明呈現(xiàn)出反叛人生的特點(diǎn),對(duì)生活感覺迷茫,采用率性而為的方式來生活,這樣的人物在早期的大多數(shù)作品中都有呈現(xiàn),如《浮出海面》中的石岜等,都是如此,他們的身上都體現(xiàn)出世俗化的影子,展現(xiàn)了痞子文學(xué)的特點(diǎn),這表現(xiàn)了作者對(duì)于世俗文學(xué)和大眾視角的主動(dòng)靠近。王朔在描寫這些人物的時(shí)候其筆觸是外在的,主要通過言行來進(jìn)行描述,但是很少描寫人物的內(nèi)心世界。
但是在《看上去很美》等王朔后期作品中,這種群體描述的敘述方式完全被自傳式的敘述所取代,人物形象更為模糊,缺少了群體性,王朔所描寫的不再是“他者”,而是其自己,作者王朔通過對(duì)自己內(nèi)心世界的描述來對(duì)自己的個(gè)人生活進(jìn)行審視,他不需要給人物形象帶上面具,他筆下的“北京老王”其實(shí)就是作者自己,是距離王朔內(nèi)心最近的人物,通過這種自傳式的描述,作者和自己筆下的人物渾然一體??梢钥吹?,在王朔的后期作品中,他的人物形象趨于模糊化,不管是什么身份,是方槍槍還是北京老王,都帶著作者自身的特點(diǎn),他不再描寫世態(tài)群像,而只是專注于描寫自己本身。
事實(shí)上,在早期“頑主”系列中的主人公都是作者站在讀者的角度進(jìn)行考慮而選擇的,這并非作者本身的意圖,也不能從中看到作者對(duì)于人生的探索,而后期《看上去很美》等作品中的北京老王等人,這才是作者內(nèi)心的寫照,作者用自傳式的敘述來反映了他對(duì)于人生的思考。
小說中的敘述視角指的是對(duì)故事內(nèi)容進(jìn)行觀察和講述的角度,采用視角變換等方法可以更好地進(jìn)行作品描寫。在王朔早期的作品中,他并不太關(guān)注敘述視角的問題,一般都采用第三人稱內(nèi)聚式的視角來進(jìn)行描寫,例如其早期代表作之一的《頑主》就是從第三人稱的角度來進(jìn)行描寫的,小說圍繞著主人公于觀、馬青、楊重的公司來進(jìn)行描寫,使用了大量的對(duì)話,讓讀者可以更加客觀地看到整件事情的發(fā)展和人物形象身上所體現(xiàn)出的典型性。
但是在《看上去很美》之后,這種敘述視角就發(fā)生了變化,由于王朔主要描寫的是自己的內(nèi)心情感,進(jìn)行的是自傳式的描述,所以他自然要使用第一人稱來進(jìn)行描寫,除了用第一人稱來描寫以外,作者還采用了第一人稱和第三人稱相互交叉的方法來描述。
《看上去很美》這部小說的敘述者“我”,和作品中難道主人公方槍槍其實(shí)是同一個(gè)人,但是方槍槍和“我”卻并不是完全融合的。在文本中,方槍槍是作為被敘述者的形象被“我”敘述出來的,這使得讀者可以從中感受到“我”在敘事上的冷靜,“我”在講述自己,也就是方槍槍的故事的時(shí)候,其表現(xiàn)的是一種加工過的情緒和感觸,將自己的經(jīng)歷進(jìn)行陌生化處理,讓讀者感受到“我”的冷靜和在思想上的成熟。
小說用第一人稱來展現(xiàn)個(gè)性化,描寫只有“我”才能夠看到的事物,體現(xiàn)了自傳式的敘述,只要是“我”沒有觀察到的事物,他都會(huì)用“據(jù)說”的方式來描述。但是在描述自我感受的時(shí)候,作者則會(huì)用更加細(xì)膩而真切的第一人稱手法來描述。如文中出現(xiàn)的“夢游”情節(jié),在這段情節(jié)中,作者用敘述者“我”凌駕于主人公之上,強(qiáng)調(diào)描寫了在俯視狀態(tài)下,主人公在夢里夢外所感受到的一切,用具有壓迫性的詞匯來描述主人公內(nèi)心的情感。為了對(duì)主人公方槍槍進(jìn)行細(xì)致的自傳式描述,作者還運(yùn)用了轉(zhuǎn)變?nèi)朔Q的方式,將原本的“我”轉(zhuǎn)變成“他”,用以真切描寫主人公內(nèi)心的混亂和困惑,通過對(duì)“他”的敘述來體現(xiàn)作者對(duì)自我的冷靜審視和感知。這種雙面敘述視角,以及轉(zhuǎn)換敘述視角的方法在王朔后期的作品中是很常見的,例如《和我們女兒的談話》中,也同樣出現(xiàn)了“老王”和“我”這雙面敘述視角。這樣的敘述視角使得小說的構(gòu)架變得更加復(fù)雜,更容易展現(xiàn)作者王朔對(duì)于自己精神世界的探索。
【三】
對(duì)于純文學(xué)這個(gè)概念,不同的時(shí)代有著不同的理解,在80年代以后,為了抵制通俗文學(xué)的沖擊,很多作家再次提出了純文學(xué)這個(gè)概念。王朔的作品變化也是在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)的,他從早期的自覺進(jìn)行商業(yè)化通俗文學(xué)創(chuàng)作改變?yōu)檫M(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作。在王朔創(chuàng)作的早期,其創(chuàng)作是為了讀者而寫,如《浮出海面》是為了寫給喜歡純情小說的青年人看的,《頑主》是寫給邊緣社會(huì)的青年人看的,為了適應(yīng)普通讀者的欣賞趣味,他往往使用通俗直白的語言來進(jìn)行描寫。
但是在《看上去很美》之后,王朔的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了根本性的顛覆變化,他從痞子文學(xué)轉(zhuǎn)向進(jìn)行純文學(xué)創(chuàng)作,不再娛樂讀者,而是體現(xiàn)了自己對(duì)于社會(huì),對(duì)于人生的反思,他沉浸在個(gè)人的獨(dú)白之中,不再過多考慮讀者的閱讀期待。王朔創(chuàng)作的純文學(xué)還體現(xiàn)在他對(duì)于審美意象的追求方面,例如《我的千歲寒》中就運(yùn)用了“虎、鹿、月”等禪宗常見的意象,將其凝結(jié)在現(xiàn)代意象之中,體現(xiàn)了一定的先鋒意味。
小說的哲學(xué)思辨和理性抒情的特色也比他前期的作品有了明顯的增加,由于《看上去很美》是昭示作者自由心態(tài)的獨(dú)白性作品,所以他無需考慮讀者的閱讀心理,只需要利用文字來表達(dá)自己的情感就可以了,這使得其文字呈現(xiàn)出更加明顯的抒情性,作者用特別的筆觸來描寫特定歷史時(shí)期里兒童暴力、性行為和死亡意識(shí)等,通過方槍槍遞交入隊(duì)申請(qǐng)書的片段來描寫特定歷史時(shí)期兒童歸屬感和信仰的形成,通過看電影的片段來描寫“死亡”被兒童作為詩意和崇高的體現(xiàn)。
在《看上去很美》之后的其他一些作品中,這個(gè)現(xiàn)象也很顯著,如《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》通過導(dǎo)演和演員改劇本的片段描述的實(shí)際上是作者在庸俗的現(xiàn)實(shí)面前所展現(xiàn)出的無力和茫然,體現(xiàn)了夢想和現(xiàn)實(shí)的無情對(duì)立。這些都體現(xiàn)了作者對(duì)于人生和生活哲學(xué)進(jìn)行思辨的過程,具有很強(qiáng)的純文學(xué)特點(diǎn)。
王朔的早期作品具有一定反叛傳統(tǒng)的精神,他通過對(duì)傳統(tǒng)文化、政治等的調(diào)侃來表現(xiàn)自己打破禁忌、否定精神的創(chuàng)作理念。但是不得不承認(rèn)的是,王朔的反叛做得并不徹底,他用油滑的語言來削弱了對(duì)于傳統(tǒng)的反叛,對(duì)權(quán)威的調(diào)侃。
在《頑主》等作品中,王朔通過塑造“痞子”這樣的類型化人物形象來表現(xiàn)自己對(duì)于傳統(tǒng)文化中的精英知識(shí)分子的反叛,而這正是當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下普通民眾所迫切想要看到的內(nèi)容。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下,隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們的生活差距漸漸拉大,這使得很多人看到了現(xiàn)實(shí)和理想之間的矛盾,這使得很多人開始自覺地嘲諷自己的生活,嘲弄自己的理想,王朔的作品正是為了迎合他們而寫的。
但是在《看上去很美》之后,王朔的作品卻呈現(xiàn)出了明顯的變化,體現(xiàn)出了對(duì)傳統(tǒng)倫理的回歸,同時(shí)他也開始自己對(duì)于人生終極的探索,可能正是由于王朔對(duì)反叛傳統(tǒng)做得不徹底,這才使得他在重新思索后,有了這樣的變化吧。對(duì)于人物形象方面,在《看上去很美》中,王朔開始了自己對(duì)父親形象的重塑,并無任何調(diào)侃,而是充滿了積極向上的描述,通過“整潔的軍裝、筆挺的腰板”等語句描寫了一個(gè)充滿整齊的軍人的形象。
在小說的內(nèi)容方面,王朔也不再繼續(xù)戲謔,而是開始探索人生困境,思索人生終極。如在《看上去很美》中,王朔借了方槍槍來描寫了特定時(shí)代下對(duì)于人性的扭曲,與其說他是在批判某個(gè)特定時(shí)代,還不如說他是以審視的態(tài)度闡述了每一個(gè)人都應(yīng)該對(duì)這個(gè)時(shí)代懷有反思,承擔(dān)責(zé)任。王朔之所以會(huì)從方槍槍的角度來寫,也是為了通過兒童的視角,用天真無邪的兒童來體現(xiàn)內(nèi)容的可信度,讓其描寫變得更加真誠。
其實(shí),很多王朔后期的作品都體現(xiàn)了這種蛻變,例如在《夢想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》中,王朔直接通過“夢想”這個(gè)意象來展現(xiàn)了對(duì)于人類生存困境的反思,導(dǎo)演和演員的深夜交談?wù)宫F(xiàn)了夢想雖然偉大,但是在進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)之后,就會(huì)變得虛無,這正好體現(xiàn)了人生的無奈和作者對(duì)人類生存狀態(tài)的探究。
【四】
從《看上去很美》中,可以看出王朔的創(chuàng)作風(fēng)格有著明顯的改變,事實(shí)上,他的這種創(chuàng)作風(fēng)格的改變正體現(xiàn)了他在中國當(dāng)代文學(xué)史中起到的重要意義。王朔創(chuàng)作風(fēng)格的蛻變體現(xiàn)了王朔在面對(duì)文學(xué)危機(jī)的時(shí)候所做的自主探索,展現(xiàn)了他在文學(xué)建構(gòu)中所做的努力。
對(duì)于中國人來說,文學(xué)自古以來就是起著支撐民族信仰,展現(xiàn)時(shí)代精神的作用的,所以自古就有“文以載道”這樣的說法,然而隨著新文學(xué)的不斷發(fā)展,文學(xué)漸漸地和文化脫離開來,漸漸地?cái)[脫其所承載的“道”,文學(xué)在走向人民的同時(shí),也成為了人民發(fā)泄自我,展現(xiàn)自己個(gè)性,體現(xiàn)自我滿足的一種工具。陳曉明指出這其實(shí)可以看作是文學(xué)漸漸趨于絕境的一種表現(xiàn)。而王朔的蛻變實(shí)際上是其在面對(duì)這種文學(xué)絕境之時(shí)所做出的探索和超越。
王朔在這個(gè)過程中自覺地挖掘傳統(tǒng)文學(xué)中“道”的部分,想要主動(dòng)尋找到承載千年的精神文明,并將其發(fā)揚(yáng)光大。從《我的千歲寒》等作品中對(duì)于禪宗意象的描寫,可以看到,王朔已經(jīng)很好地將佛家思想融入到了自己的作品創(chuàng)作之中,而《看上去很美》中對(duì)于父親形象的重新塑造則體現(xiàn)王朔對(duì)于以“忠孝”作為核心思想的儒家思想的理性思考和描寫,表現(xiàn)了他自覺在傳統(tǒng)文化中尋找有用的營養(yǎng),并試圖在文學(xué)創(chuàng)作中再次搭建起文學(xué)和精神世界的橋梁。
另外,王朔的這種自主探索還體現(xiàn)在對(duì)于人性的自覺反思方面,從《看上去很美》中可以看到,王朔將自己的死人經(jīng)驗(yàn)自覺地運(yùn)用到了寫作之中,體現(xiàn)了自己和自己的精神進(jìn)行對(duì)話和交流的結(jié)果,這使得他的創(chuàng)作不再是描寫“他者”的故事,而變成了對(duì)于文學(xué)和精神世界的執(zhí)著追求??梢钥吹?,王朔在1992年擱筆之后,并沒有就此沉淪下去,面對(duì)文學(xué)危機(jī),他采用了主動(dòng)探索的方式,自覺拋棄了世俗的創(chuàng)作手法,而選擇回歸“文道”的世界,探索文學(xué)的深層次含義,也正是這個(gè)原因,才有了《看上去很美》的蛻變。
當(dāng)代文學(xué)中存在著一種“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的寫作理念,這里的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”指的是作者在寫作的時(shí)候不要過多考慮為政治服務(wù),而要強(qiáng)調(diào)自己的內(nèi)心情感,自覺進(jìn)行對(duì)于自我經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人意識(shí)的探究。周曉燕在《北方論叢》2001年第1期中發(fā)表了《當(dāng)代文學(xué)的向內(nèi)轉(zhuǎn)與個(gè)人化寫作》,這篇論文很好地解釋了什么叫做“向內(nèi)轉(zhuǎn)”,表示如果要做到“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的話,作者就要多寫自己的內(nèi)心情感,多寫自己的感受轉(zhuǎn)移,也就是說,在文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候要多注意進(jìn)行個(gè)性化寫作,要展現(xiàn)自己的內(nèi)心情感波動(dòng)。
這種新的創(chuàng)作手法的出現(xiàn)和時(shí)代的變化是分不開的,隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,人們處于“大文學(xué)”時(shí)代,傳統(tǒng)的創(chuàng)作手法很難吸引觀眾,而個(gè)人化的寫作方式則可以讓讀者體驗(yàn)到作者的內(nèi)心世界,體現(xiàn)出一定的新意,大膽嘗試個(gè)人化寫作是解決文學(xué)危機(jī)的一個(gè)很好方法。事實(shí)上,王朔在《看上去很美》中呈現(xiàn)出的創(chuàng)作風(fēng)格的變化,實(shí)際上正好就體現(xiàn)了他對(duì)于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的大膽嘗試。
在《看上去很美》中,王朔擺脫了自我重復(fù)的寫作危機(jī),進(jìn)入了一個(gè)新的創(chuàng)作世界,他用自己的生活體驗(yàn)作為協(xié)作題材,展現(xiàn)了對(duì)于真實(shí)的精神世界的深入挖掘和探究,這種方法使得王朔不僅擺脫了文學(xué)危機(jī),反而有了蛻變,呈現(xiàn)出與眾不同的特色,他的這種嘗試為其他的作者做了一個(gè)很好的示范,讓其他作者看到在大眾傳媒不斷發(fā)展的今天,作家要如何保持住自己的文學(xué)初心,更好地進(jìn)行創(chuàng)作。隨著全球化的不斷發(fā)展,讀者對(duì)于自己生存的環(huán)境已經(jīng)越來越了如指掌了,不管如何挖掘?qū)懽魉夭?,都?huì)讓讀者感到并不新奇,似曾相似,所以在這種情況下,不如進(jìn)行個(gè)性化的寫作,通過個(gè)人化的心靈探索來進(jìn)行創(chuàng)作,使得作品保持新鮮感,更加具有生命力。
綜上所述,王朔的作品呈現(xiàn)出明顯的分期,在其創(chuàng)作的第一個(gè)階段,他的作品呈現(xiàn)出世俗化、商業(yè)化的特色,而在其創(chuàng)作了《看上去很美》之后,王朔的創(chuàng)作風(fēng)格有了明顯的變化,王朔不再反叛社會(huì),而是回歸了純文學(xué)的天地,走回了文學(xué)圣殿,開始追求一些更為深邃的話題。王朔的創(chuàng)作風(fēng)格因此而產(chǎn)生了截然不同的變化,在敘事方式方面,他不再采用群體描述的方法,轉(zhuǎn)而開始描寫自己內(nèi)心的情感,進(jìn)行個(gè)性化敘述,而在敘述視角方面,也變得更加多樣化,從原來的第三人稱視角轉(zhuǎn)變?yōu)殡p面敘述視角,且經(jīng)常轉(zhuǎn)變?nèi)朔Q。王朔在選擇題材等方面漸漸地?cái)[脫了商業(yè)化,著重深入對(duì)人性和精神世界的探索。
王朔在《看上去很美》的創(chuàng)作中呈現(xiàn)出的蛻變展現(xiàn)了王朔對(duì)于新時(shí)代文學(xué)建構(gòu)的自覺探索,這對(duì)于其他作家也起到了一定啟發(fā)的作用,為作家進(jìn)行個(gè)人化寫作提供了一個(gè)示范和嘗試。王朔的蛻變不僅體現(xiàn)了王朔對(duì)自己創(chuàng)作的不斷挑戰(zhàn)和探索,同時(shí)也在中國當(dāng)代文學(xué)史中留下了濃墨重彩。當(dāng)代作家或許要嘗試從王朔的身上得到啟發(fā),是固步自封還是向著未知的領(lǐng)域進(jìn)軍,嘗試做出自己和他人都未曾有過的嘗試。文學(xué),就是如此進(jìn)化的。