一日閑暇無聊，心中正在盤算著去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，忽然電話鈴響了，拿起來接聽，是長林的聲音：“老同學(xué)，別來無恙？來家喝酒如何？”長林是我中學(xué)的同學(xué)，也是少年時的好友，這種友情是不能拒絕的，我欣然前往。
　　 長林的家居住在北京正陽門外笤帚胡同的一所小院中，從前門地鐵口出來，只覺得眼前一亮，昔日低矮破舊的瓦房不見了蹤影，整潔寬闊的道路人來車往，雄偉挺拔的箭樓整修一新。我放眼看去，居然判斷不出前門大街的方向了。
　　 按圖索驥，憑著鼻子下面的一張嘴，憑著對前門地區(qū)熟悉的記憶，愣是摸到了北火扇胡同口，問及行人笤帚胡同皆答不知，心中發(fā)怯，便掏出手機(jī)給長林撥通了電話，不一會工夫，長林蹬著個破舊的自行車來接我了。其實(shí)，從北火扇胡同徑直往里走，不遠(yuǎn)處就是笤帚胡同了。
　　 說起北京的胡同，那學(xué)問可大去了，別說我們這些新北京了，就是正宗的老北京也未必熟悉這些四通八達(dá)的幽徑胡同呢。
　　 前門附近胡同的故事數(shù)也數(shù)不清，前門的官名曰正陽門，位于天安門廣場南端，正陽門始建于明永樂十七年（1419年），是明、清兩朝北京內(nèi)城的正南門，也是北京內(nèi)城九門中規(guī)模最大的唯一保存完好的一座城門，它體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)建筑藝術(shù)風(fēng)格，展示出中國古代人民的創(chuàng)造力，是北京城的象征，正陽門外是箭樓，早年間兩樓之間有城墻連接為一個甕城，是紫金城防守的重要屏障，箭樓之東有一幢灰白色的歐式建筑，那是1903年建成的"京奉鐵路正陽門東車站，原先鐘樓上的大鐘是英國制造的，除了工藝價值也有歷史價值，數(shù)年前聽說被當(dāng)廢鐵賣掉了，不知道現(xiàn)在的這個大鐘是何來歷了。
　　 出了前門牌樓路東緊挨著有兩家老字號，他們是全聚德烤鴨和都一處燒麥，全聚德建于清朝同治三年，是河北的楊全仁當(dāng)年盤下了一家干果店開辦的，都一處創(chuàng)業(yè)于乾隆三年，起初叫“王記酒鋪”，由山西人王瑞福創(chuàng)辦，該店的匾額是乾隆皇帝所賜，前門外的商業(yè)景象永遠(yuǎn)都是人頭攢動，擁擠著南來北往的商賈游客，一代又一代地續(xù)寫著它的歷史、它的輝煌……
　　 前門大街的西南角就是舉世著名的大柵欄，北京人稱大十辣兒，大柵欄里商賈云集，是昔日繁華的商業(yè)街道，有句老話叫做：頭頂馬聚元（帽店），身穿八大祥（綢緞店），腳踩內(nèi)聯(lián)升（鞋店），腰纏四大恒（錢莊），這個順口溜形象地描述了當(dāng)年商家的氣勢和北京人的豪放。
　　 在大柵欄東邊就是有名的煙花之地“八大胡同”，大柵欄一帶的陜西巷、百順胡同、石頭胡同、韓家潭、王寡婦斜街（現(xiàn)叫王廣福斜街）、萬佛寺灣（現(xiàn)萬福巷）、大外郎營胡同和胭脂胡統(tǒng)稱八大胡同，這八大胡同非常紅火，經(jīng)常有“南班子”和“北班子”在此互相叫板掙地盤的現(xiàn)象。
　　 光緒31年，煙花業(yè)成了受法律保護(hù)的行當(dāng)，八大胡同中商人、地主、官宦子弟云集，為此就有了“倒趕城”一說，原來的城門一律晚十點(diǎn)關(guān)閉，可是去八大胡同玩耍，不可能這么早就回城去的，為了方便這些玩客，前門樓子在午夜再開一次城門放人回家，此即為“倒趕城”。
　　 我跟著長林不一會就來到了他在笤帚胡同的家，青灰色的院墻，黑漆的大門，木門下有著高高的門檻，進(jìn)得院來，迎面是堵影壁墻，拐過彎去便可看到院里的物事，沒有標(biāo)準(zhǔn)四合院的寬敞，也沒有電影中的四合院漂亮，上房和偏房并不是規(guī)規(guī)矩矩地布局，而是成不規(guī)則狀，問及長林何故，他答道：“解放前這是座很寬敞的四合院，當(dāng)年老父親在這里開了間印刷模具廠，其規(guī)模之宏大可想而知，解放后公私合營搬走了車間，安排住了許多住戶，隨著時代的變遷不斷地改建和修繕，所以就變成了這個樣子?！?br />　　 長林的家只是這所院里的兩間偏房，聽說其它的房子在解放后和文革中兩次被收走了，政府只給他們留下了現(xiàn)今的這點(diǎn)棲身之處，進(jìn)得屋來與他的母親、妹妹不免寒暄一番。時值盛夏，這單薄的平房卻涼爽宜人，可見祖先們把屋頂設(shè)計成立體三角型的科學(xué)性。
　　 中午時分，長林招呼我與他同去胡同口買下酒菜，我們各騎一輛破舊的自行車出門了，我們的單車穿越在青磚鋪地的小胡同，彎彎曲曲地左擺右繞，忽然，一聲輕脆的女孩聲音：“朋友您好！”我還以為是哪位姑娘對我說話呢，正在甜蜜之際，抬頭看看卻是一只漂亮可愛的鸚鵡。
　　 來到了胡同口的熟食店，長林把自行車隨地倒放后大搖大擺地入內(nèi)去了，見我沒有進(jìn)來，又探出頭來招呼我一同前往，我說：“自行車沒有鎖?。　彼f：“我們這里從來不會丟自行車的！”這是我第一次聽見這樣的回答。
　　 笤帚胡同又窄又短，但是這小小的胡同不可小覷，解放前曾是三教九流的集聚之地，天下第一武生楊小樓的故居就在這條小小的胡同里，楊小樓乳名“三元”，光緒四年（1878年）生于北京，八歲時入小榮椿班一科學(xué)武生，并取名春甫，因拜伶界大王譚鑫培為義父，隨譚氏子輩排名嘉訓(xùn)字嘉年，出科后為借其父之名望，取藝名“小樓”，當(dāng)年楊小樓的父親楊月樓是慈禧太后最喜歡的“供奉”，而楊小樓從長相到表演技巧和嗓音都酷似其父，且青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，所以也被慈禧太后看中，于光緒三十二年楊小樓便成了“內(nèi)廷供奉”，每逢朔望進(jìn)宮演戲，屢屢得到厚賞。
　　 笤帚胡同中還有一所清真寺，清真寺修建于明末時期，距今已有5O0多年的歷史，在清朝康熙年間重新修繕別具風(fēng)格。出得笤帚胡同西口，就來到了琉璃廠東街，這里與對面的西街連起來，就是北京有名的文化街，都是些賣字畫、瓷器、筆墨紙硯和書籍的店鋪，東街西口與和平門外大街相交處是有名的中國書店，西街路口有賣墨汁的“一得閣”，把角兒處曾有個賣孔子家菜的孔膳堂飯莊，再向內(nèi)走就是著名的“榮寶齋”，從西街往西走就是椿樹街了，這里的胡同已被拆得干干凈凈的，地產(chǎn)公司蓋起了樓盤和購物中心。
　　 在胡同里常常能夠看見三五位婦女一伙拿著小板凳坐著院子門前談天說地拉家常，自家門檻后面坐著的老人不時地探出頭來東張西望，自行車和三輪車來來往往的，形形色色的路人神態(tài)悠閑，特別引人注目的是牽著狗晃著膀子的爺們。
　　 雍容而不華貴，小家而非碧玉，文化深厚而不張揚(yáng)，韻味悠長而不庸俗，這就是北京胡同的魅力！
　　 告別了老同學(xué)，踏上了回家的路，回頭遙望那一條胡同，想起來一個詞：清平淡泊，不正是北京胡同最好的詮釋嗎？
　　
　　 2007-9-16隨筆于北京
　　 2017年8月25日修改于聞聲·土居