1
　　 又是一個(gè)北風(fēng)呼號(hào)的夜晚，小屋里四處透著寒氣，我用力地將被子往上拉了拉，側(cè)過(guò)身來(lái)看了看對(duì)面床上的伙伴豐云，只見(jiàn)豐云戴著厚厚的護(hù)耳棉帽子，穿著棉衣蜷縮在被窩里，我心里發(fā)笑，可是看看自己不也是這個(gè)打扮嗎？天太冷了，土炕早已坍塌，只有穿戴棉衣、棉帽才能入睡。
　　 來(lái)到六盤(pán)山脈的關(guān)山腳下，已經(jīng)有一年多了，開(kāi)年伊始，生產(chǎn)隊(duì)用知青安置專(zhuān)項(xiàng)款蓋起了一排土坯房，我與豐云分到了一間小屋。
　　 小屋雖小但總比住大隊(duì)的飼養(yǎng)室強(qiáng)，有了自己的私人空間，還可以燒火做飯，也算是個(gè)“家”吧。
　　 生產(chǎn)隊(duì)有七八個(gè)插隊(duì)的學(xué)生，就住在這排新房里面，他們與社員一樣每日里上工下工，每日里生火做飯，每日里棲息睡覺(jué)，唯獨(dú)與社員不同的只有一點(diǎn)，那就是點(diǎn)燈熬夜，聊天讀書(shū)，早晨睡懶覺(jué)。
　　 有一日正在夢(mèng)中，夢(mèng)到父親來(lái)到了身邊，高興地對(duì)我說(shuō)：“我回來(lái)啦，今后你就不用待在農(nóng)村了，回家去吧！”
　　 “回家去吧”對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不可抗拒的誘惑，夢(mèng)想著回到了故鄉(xiāng)，回到了母親身旁，還夢(mèng)想著能夠回城工作，哪怕是當(dāng)一名拉大糞的環(huán)衛(wèi)工人，也心甘情愿。
　　 我們住的這排平房坐落在一所小院子里，院子樁基地的主人是公社的民辦郵遞員。
　　 跟我同屋的豐云長(zhǎng)我兩三歲，是學(xué)校里的高中生，有個(gè)綽號(hào)叫做“河南”，可能因祖籍是河南人而得名，也可能因生活自理能力強(qiáng)而得名，那時(shí)候?qū)τ诤幽先说挠∠缶褪浅钥嗄蛣?、精明能干、生存能力?qiáng)。
　　 同院里的郵遞員與豐云關(guān)系處得很好，有什么困難時(shí)我們常找他幫忙。
　　 記得有一次天下連陰雨，我們小屋外面全是爛泥潭，我穿上了一雙平時(shí)舍不得穿的高腰解放鞋，走出門(mén)不足一丈遠(yuǎn)，便陷在了爛泥堆中，使了使勁抬起腳，沒(méi)有想到腳從鞋里脫了出來(lái)，無(wú)奈之下只好把另一只鞋也脫掉，光著雙腳走了回來(lái)。
　　 雨還是不停地下著，一連幾天我和豐云在小屋里談天說(shuō)地倒也快活，面柜里已經(jīng)空空如也，一粒糧食也沒(méi)有了，有心去找大隊(duì)長(zhǎng)借點(diǎn)糧食，但也沒(méi)有辦法去鄰村磨面，肚子實(shí)在餓得發(fā)慌，豐云說(shuō)：“咱找郵遞員家借點(diǎn)面吧?！边€從來(lái)沒(méi)有向別人借過(guò)面粉呢，豐云拿起了一個(gè)瓷盆，光著腳出門(mén)去了，不一會(huì)工夫端著半盆面粉回來(lái)，我們分工和面燒火烙餅，吃上了甜美的麥面餅，還在想：明天我們?cè)趺崔k？
　　 一個(gè)冬季的日子，鵝毛大雪連續(xù)下了好幾天，漫山遍野都鋪上了厚厚的白色的地毯，那時(shí)候燒火都是靠木柴，木柴分硬柴和軟柴，軟柴就是蒿子稈、包谷稈，硬柴就是整棵大樹(shù)劈成小塊，軟柴主要是點(diǎn)火或者燒炕用，硬柴則是燒火做飯用。
　　 大雪連天就不能出去砍柴了，社員家中都有許多的儲(chǔ)備，我們比較懶散，都是到了實(shí)在沒(méi)有燒的了，才去山上或溝里找些木柴回來(lái)，看著門(mén)外的一片白色，遙望著遠(yuǎn)處的山頭，心中懊悔沒(méi)有多存下點(diǎn)木柴，沒(méi)有木柴就沒(méi)有燒火的能源，也就是沒(méi)有辦法做飯了。
　　 天慢慢地黑了，我和豐云坐在已經(jīng)倒塌了的炕上，唱起了“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)，一直通往迷霧的遠(yuǎn)方……”肚子餓得咕咕叫，身體凍得直打哆嗦。
　　 就這樣一直坐到了夜半時(shí)分，豐云突然說(shuō)：“咱們出去找點(diǎn)木柴吧?！蔽艺f(shuō)：“去哪里找??？”豐云笑了笑沒(méi)有回答。我們穿上了棉衣褲、大棉鞋，迎著北風(fēng)和雪花向南走去了。
　　 豐云說(shuō)找木柴只能去鄰村找，不能在本村找，我也不懂得為什么，只是朦朧地感覺(jué)到要去偷東西了。
　　 夜深人靜，四處無(wú)聲，我跟著豐云來(lái)到了鄰村的小學(xué)大門(mén)口，大門(mén)似乎露著一條縫，豐云探頭進(jìn)去看了看，做了個(gè)手勢(shì)讓我跟著，然后一閃身便走進(jìn)去了。
　　 在校園里轉(zhuǎn)了一會(huì)，壓根就沒(méi)有木柴啊，只有教室的墻上靠著一把梯子，豐云說(shuō)：“就是它了！”我還納悶要梯子干什么？
　　 我們兩人抬著這把梯子往回走，我走在前面，豐云走在后面，他一邊走還一邊把腳印抹掉，走了足足個(gè)把小時(shí)才回到了小屋里。
　　 關(guān)上了屋門(mén)，豐云用斧子將梯子砍成了小塊，鍋里添上了水，準(zhǔn)備做些玉米面糊糊。
　　 我問(wèn)豐云：“沒(méi)有軟柴怎么點(diǎn)火?。俊敝灰?jiàn)豐云不慌不忙地在灶火洞里放上了幾根梯子塊，擦亮了一根火柴，輕而易舉地就把梯子塊點(diǎn)著了，看著熊熊的火焰，我心里七上八下的，我們到底是做了件什么事情呢？
　　 在這所院子里，有著許多酸甜苦辣的軼事。
　　 記得有一次出工，紀(jì)成隊(duì)長(zhǎng)嫌我們年幼力弱，就吩咐婦女隊(duì)長(zhǎng)帶我們?nèi)テ鹑?，?duì)于起圈我沒(méi)有太深的印象，只知道是把牲口的糞便鏟起來(lái)，裝在人力車(chē)上，運(yùn)到指定積肥的地方。
　　 我和豐云就跟著一隊(duì)婦女去起圈了，起圈是輕活，一個(gè)工作日只記8分工，若是挑肥或是鋤地，就可以拿到10分工，10分工大約合一毛五分錢(qián)人民幣。
　　 到了勞動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，我有點(diǎn)懵了，眼前是一個(gè)不小的糞坑，原來(lái)是起糞坑里的圈。
　　 這個(gè)糞坑有數(shù)十平方米大小，估摸著有多半個(gè)人那么高，起圈的人需要跳下去，膝蓋以下都會(huì)淹么在大糞中，這種場(chǎng)面還真是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，不下去會(huì)被婦女們笑話，下去吧實(shí)在是難以啟腳。
　　 豐云第一個(gè)跳了下去，揮動(dòng)著鐵鏟，開(kāi)始了勞動(dòng)，我沒(méi)有了退路，只能也跳了下去，那個(gè)味道就甭提了！
　　 經(jīng)過(guò)了這次起圈，日后再臟再難的活都不在話下了。
　　 勞動(dòng)之余，我和豐云還經(jīng)常去村子旁的小河邊，坐在大石頭上，看著涓涓的河流，看著翱翔的飛鳥(niǎo)，看著不遠(yuǎn)處村莊上空彌漫的炊煙，思念著遠(yuǎn)方的親人，思念著已經(jīng)逝去的時(shí)光，思念著短暫的校園生活，兩只眼睛放射出木訥的光芒。
　　
　　 2
　　 不久前有機(jī)會(huì)去了一趟我們的生產(chǎn)隊(duì)，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也就是當(dāng)年我下鄉(xiāng)的小村莊，離開(kāi)這個(gè)小村莊后，一直都沒(méi)有再回去看看。
　　 按照導(dǎo)航驅(qū)車(chē)來(lái)到了村頭，停下車(chē)來(lái)四處觀望，依稀還有當(dāng)年村莊的影子，說(shuō)明這里沒(méi)有因?yàn)楦母镩_(kāi)放而巨變。
　　 問(wèn)了問(wèn)站在村頭的一對(duì)年輕夫婦，確認(rèn)了這里就是我插隊(duì)的地方，又向幾名曬太陽(yáng)的粉家（婦女在這里的稱(chēng)呼）打聽(tīng)郵遞員家在哪里，沒(méi)有想到正好郵遞員從前面走了過(guò)來(lái)，我第一眼便認(rèn)出了這個(gè)當(dāng)年的鄰居。
　　 他困惑地問(wèn)我：“你是……”我報(bào)上了名字，他想起來(lái)了我這個(gè)娃（當(dāng)年只有16歲），熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ依镒艘粫?huì)，我提出來(lái)想看看當(dāng)年住的那個(gè)老院子，還想見(jiàn)一見(jiàn)當(dāng)年的那個(gè)老隊(duì)長(zhǎng)，于是他帶領(lǐng)著我們往村莊深處走去。
　　 走過(guò)了一段土路，走上了一個(gè)小坡，他用手一指說(shuō)：“你看這里就是你們住過(guò)的地方?！?br />　　 老院子里還有兩間廢棄的土坯房，是屬于郵遞員家的，我們居住的那排小屋，已經(jīng)成了殘?jiān)珨啾?，只有一堵長(zhǎng)長(zhǎng)的后墻還屹立在那里。
　　 看著破舊不堪的老院子和小屋，我的腦海里不由地浮現(xiàn)出了當(dāng)年的場(chǎng)景……
　　 東方破曉，啟明星還高高地掛在天空，紀(jì)成隊(duì)長(zhǎng)就敲響了老槐樹(shù)上的銅鐘，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的響聲把我從睡夢(mèng)中叫醒，我用被子蒙住了頭，還想美美地再睡一會(huì)，抬頭看了看對(duì)面炕上的豐云，只聽(tīng)見(jiàn)他呼呼的鼾聲，還是河南人能沉住氣?。?br />　　 社員們聽(tīng)見(jiàn)鐘聲紛紛趕到老槐樹(shù)下，隊(duì)長(zhǎng)紀(jì)成開(kāi)始分配當(dāng)天的活路，有人說(shuō)：“那兩個(gè)學(xué)生還沒(méi)有起床呢。”紀(jì)成看了看小屋的門(mén)，門(mén)是閉著的，他一溜小跑來(lái)到了房門(mén)前，用腳把門(mén)踢得咚咚響，大聲地喊著：“雞都叫了！還不起來(lái)？”
　　 我問(wèn)豐云：“怎么辦？起來(lái)吧？”豐云答：“不起來(lái)！看他怎么辦？！今天就是要睡個(gè)懶覺(jué)！”
　　 紀(jì)成踢了半天門(mén)，用耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)聽(tīng)，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒(méi)有，又喊了幾句，無(wú)奈地?cái)[擺手，“哎，這伙娃也太懶啦！”
　　 聽(tīng)了紀(jì)成的匯報(bào)，老隊(duì)長(zhǎng)也沒(méi)說(shuō)啥就帶領(lǐng)社員們下地去了。
　　 那年、那天、那時(shí)的情景仿佛昨日，記憶猶新。
　　 郵遞員接著帶著我們又來(lái)到了老隊(duì)長(zhǎng)的家，透過(guò)大門(mén)的縫隙，我看到了一個(gè)老人正在用力地?fù)]動(dòng)砍刀，把腳底下的硬柴砍斷，推開(kāi)了大門(mén)，我喊了聲：“老隊(duì)長(zhǎng)，你好！”老人用遲鈍的眼光掃了我一下，緩緩地放下了砍刀，問(wèn)道：“你是……”我趕緊報(bào)上了名字，沒(méi)有想到老隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)我的名字，彎著腰快步走過(guò)來(lái)，緊緊地握住了我的手。
　　 坐在他家的屋檐下，迫不及待地說(shuō)起了當(dāng)年的事情，情到深處老隊(duì)長(zhǎng)潸然淚下，不停地用手臂去擦眼睛，“你們那時(shí)受苦了，你們那時(shí)受苦了……”
　　 老隊(duì)長(zhǎng)看起來(lái)家境不好，還是住在當(dāng)年的老院子里，只是翻新了一所房子，其它仍然是土坯房；老隊(duì)長(zhǎng)看起來(lái)身體不好，腰彎成了六七十度，已經(jīng)沒(méi)有了當(dāng)年的粗壯和力氣了。
　　 與老隊(duì)長(zhǎng)和郵遞員話別后就要準(zhǔn)備返程了，我仰天長(zhǎng)嘆：
　　 老院子，再見(jiàn)！
　　 郵遞員，再見(jiàn)！
　　 老隊(duì)長(zhǎng)，再見(jiàn)！
　　
　　 2017年4月6日星期四
　　 于聞聲.土居