前幾天特地跑到影院，看了一部堪稱冷門的紀錄片《二十二》。
　　 知道這是嚴肅題材的電影，我下意識感覺一定很沉重，所以沒有買爆米花，早早地端坐在座位上，手里拿著一大包紙巾。很快，“慰安婦”這三個字走進了我的視野。
　　 影片記錄的這個群體很特殊，特殊到總有人選擇刻意去回避；特殊到她們所經歷的那場劫難是常人無法想象的；特殊到，再沒有人去關注的話，那代表群體的人數會一天天地減少直至完全消失。2012年導演郭柯就拍攝了影片《三十二》，那一年全國公開身份的慰安婦幸存者人數是32，而時至今天，這個數字已經變成了“8”。搶救式的拍攝，只為了搶救這段歷史。
　　 令我意外的是，影片并沒有過度渲染悲劇氣氛，沒有刻意強調國仇家恨，甚至沒有對過往那段悲慘歷史的過多描述，真的只是平平淡淡地表現老人家們現下生活的點點滴滴而已。老奶奶們很慈祥，愛說愛笑，在院子里曬著太陽，回憶小時候的事，像自己身邊的親人一樣。雖然談及過往的時候總是老淚縱橫，但一切都表明：她們首先是一個人，普普通通的人，不是所謂的“慰安婦”。其實，這個詞是日本人起的，稱呼強行征集的隨軍性奴隸，她們不過是受害者。
　　 給我印象很深的一個老人是93歲的王玉開。戰(zhàn)爭的時候她多次被日軍拉到據點，受盡了侮辱和折磨。但是看到日本軍人老了的照片后，她只是一笑：“想不到日本人老了，連胡子都沒有了?！比毡局驹刚呙滋锫橐麦@訝地說：“我以為她會生氣，或是哭，沒想到是這種反應，如果是我，會很恨那些傷害過自己的人?！苯俸笥嗌穆L歲月里，始終還是要回歸日常的柴米油鹽吧，盡管痛苦的記憶永遠都不能被抹去。我想。
　　 97歲的韋紹蘭，44年的時候被日軍捉走，3個月后逃出來，回家聽到丈夫的第一句話是：“你還知道回來？”她瞬間淚流滿面，盡管被囚禁的幾個月里沒有掉過一滴眼淚。她說，不是她學壞，是日本人在山上拿到她的。
　　 但那又怎樣呢，她注定一輩子都要被釘在恥辱柱上，與她不久生下來的中日混血兒一起，永久地活在旁人異樣的眼光中。我突然覺得心頭有烏云飄過，被一種隱約的悲傷籠罩著。
　　 有一個后來逃到中國的韓裔老奶奶在回憶的過程中，一度沉浸在自己的世界中，自顧自地用日語說著“歡迎光臨”“請坐”之類的話，又哭著說不拍了不拍了……旁邊竟有人在笑。是怎樣巨大的刺激才能讓一個人在相隔七十年后，每每提起還能有這樣劇烈的條件反射呢？那些人想過嗎？
　　 還有參加過抗日斗爭眼神堅毅的林愛蘭，喜歡喂流浪貓的李愛連，年輕時很美很美的王志鳳……這些可愛的婆婆都值得我們銘記。我們要銘記歷史。只不過我們不能去揭開她們的傷疤，不能將日軍的罪行加在她們頭上，亦不能挑動仇恨的情緒。我們有責任用人文主義的精神去關懷她們，小心翼翼地放飛和平的羽翼，這才是導演想表達的。
　　 這個畫面拍得很美：米田麻衣在樹林拜完一個過世的阿婆回來，手里拎著香行走在廣闊的原野中，陽光像橄欖油般灑在大地上。這個可愛的日本女生不斷說阿婆們真的很可愛，不提那些事的時候，總是笑得像孩子一樣，也很會照顧人，像家中的長輩。
　　 片尾一個老奶奶對志愿者說：你們來看阿婆，阿婆就很開心啊。我的眼睛一下子濕潤了。
　　 生命很美好，盡管殘酷總是寫在正面，背面也多少有點溫暖。