爺爺是晚清秀才，可他不是窮秀才、酸秀才。
　　 我家最旺盛的時(shí)候，有一百多畝地，雇了三四十個(gè)長(zhǎng)短工，算是郭固集一帶有名的大地主了。爺爺說(shuō)，他不是往上考不了舉人、進(jìn)士，他是自己主動(dòng)放棄的。爺爺是那種淡泊名利、讀書(shū)用來(lái)修身養(yǎng)性的雅士。
　　 淡泊名利不是隨便什么人都能做到的，淡泊名利是一項(xiàng)真功夫，是需要天分的，是需要修煉的。光棍一條，怎么淡泊名利都成，反正一人吃飽全家不餓，大不了作個(gè)鄉(xiāng)野隱士，放浪形骸，灑脫一生。養(yǎng)活著一大家子老少，再想淡泊名利，不好弄了，起碼得有一定的物質(zhì)基礎(chǔ)，老婆孩子都養(yǎng)活不了的人，咋著都不能算作瀟灑。
　　 我爺爺是個(gè)性情中人。不少性情中人經(jīng)歷了世態(tài)炎涼、俗世艱辛，中年以后，總要自覺(jué)不自覺(jué)地淡泊名利的。這是一種無(wú)奈之后的沉重灑脫。我爺爺是性情中人，可他是一個(gè)頭腦清醒、眼光清亮的性情中人。他沒(méi)有舍棄功名利祿，也沒(méi)有陷進(jìn)去，他在秀才這一階兒恰到好處地適可而止。秀才雖說(shuō)不食朝廷俸祿，但它究竟有官命的名分，在百姓中間還是有點(diǎn)兒地位的，在到處睜眼瞎的窮鄉(xiāng)僻壤，秀才更能鶴立雞群。所謂鄉(xiāng)紳，就是這樣的一群中國(guó)讀書(shū)人。
　　 和其他傳統(tǒng)文人不同，爺爺重視自然科學(xué)，他甚至認(rèn)為，只有自然科學(xué)才能直接創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富，物質(zhì)財(cái)富是國(guó)強(qiáng)民富的根基。他認(rèn)為，中國(guó)社會(huì)落后的根源，正在于歷朝歷代的統(tǒng)治者過(guò)分強(qiáng)調(diào)人文科學(xué)的經(jīng)緯功能，忽視了自然科學(xué)的發(fā)展，中國(guó)傳統(tǒng)文人主張的經(jīng)世致用，注重的其實(shí)只是如何做官，不包括搞科學(xué)。不過(guò)，爺爺更堅(jiān)持，物質(zhì)財(cái)富達(dá)到一定程度，百姓倫理道德的提升，非經(jīng)學(xué)不能。
　　 本著這種思想，爺爺開(kāi)辦了郭固集、全滑縣，也許整個(gè)彰德府第一家立體生態(tài)農(nóng)業(yè)綜合養(yǎng)殖場(chǎng)。當(dāng)然，那時(shí)候沒(méi)這個(gè)叫法。他把祖輩留下來(lái)的幾十畝薄田全部載上果樹(shù)，果樹(shù)下面養(yǎng)殖家禽家畜。大凡本地區(qū)能養(yǎng)活長(zhǎng)大的果木牲畜，爺爺每樣都移栽圈養(yǎng)了一些，杏樹(shù)、梨樹(shù)、桃樹(shù)、柿樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、李子樹(shù)、核桃樹(shù)、山里紅樹(shù)、花紅樹(shù)等，豬、馬、牛、羊、雞、鴨、鵝、魚(yú)、驢等，還養(yǎng)了幾只野雞野鴛鴦、野鵪鶉野鷓鴣、野刺猬野兔什么的。
　　 爺爺九十多歲的時(shí)候，經(jīng)常讓我坐在他懷里，給我講他的百果園。他說(shuō)，他還養(yǎng)過(guò)幾只野鶴，有白鶴，也有灰鶴，全是他從獵人手中高價(jià)回收的受了傷的大鳥(niǎo)。君子有好生之德，這種好生之德，不是為了貪圖回報(bào)作弄出來(lái)的，是內(nèi)心打小就有的一種感情。
　　 我爺爺有個(gè)怪毛病，他不養(yǎng)騾子，他說(shuō)：不會(huì)生養(yǎng)的動(dòng)物是怪物。他堅(jiān)決拒絕閹割牲畜，他說(shuō)：世間最沒(méi)人性的事就是閹割動(dòng)物，閹割動(dòng)物就是割斷了天地陰陽(yáng)正氣，老天爺都不會(huì)答應(yīng)的。以爺爺這樣的雅士，外人恐怕都認(rèn)為他會(huì)喜歡盆景。錯(cuò)啦，爺爺像討厭閹割動(dòng)物一樣討厭修剪盆景，他認(rèn)為，這是世上最殘忍的兩件事。尤其盆景，人們竟然把制作盆景、觀賞盆景當(dāng)作修身養(yǎng)性的雅趣，中國(guó)文人正是欣賞著盆景，自己不知不覺(jué)地也變成了盆景。
　　 所以，爺爺?shù)陌俟麍@就是動(dòng)植物們的天堂，它們?cè)谀抢镒杂勺栽诘啬袣g女愛(ài)，繁衍生息，過(guò)著世外桃源般的生活，也因此格外賣力地生產(chǎn)著肥壯的子孫?，F(xiàn)在流行的生態(tài)農(nóng)業(yè)，我爺爺在一百年前就開(kāi)始試驗(yàn)了。家畜的糞便養(yǎng)魚(yú)肥田，還給家禽提供白胖的蟲(chóng)子；家禽們則替果樹(shù)除蟲(chóng)治病?？恐@種自然循環(huán)的生物鏈，爺爺不必花費(fèi)多大本錢氣力，就能輕輕松松收獲成簍成簍的優(yōu)質(zhì)蛋、奶、肉和成馬車往外拉的果子。應(yīng)該說(shuō)，爺爺其實(shí)是靠著一種科學(xué)的生產(chǎn)理念成為當(dāng)?shù)馗粦舻?。這讓那些跑斷了腿、磨破了嘴的商人羨慕不已。我爺爺是中國(guó)最早的儒商。
　　 有了錢，爺爺置地買田，雇長(zhǎng)短工，過(guò)著衣食無(wú)憂、讀書(shū)養(yǎng)性的悠閑日子。他還寫(xiě)了一部關(guān)于種植養(yǎng)殖的書(shū)——《郭固集地區(qū)六畜百果考》，準(zhǔn)備向外界推廣他的立體生態(tài)農(nóng)業(yè)模式。整部書(shū)有青磚那么厚，書(shū)頁(yè)是那種軟軟的、薄薄的綿帛紙，內(nèi)容全是爺爺用蠅頭小楷一筆一劃撰寫(xiě)的。爺爺?shù)南夘^小楷在郭固集地區(qū)首屈一指，他不排斥草書(shū)，但更喜歡工整秀麗的小楷。許多書(shū)法家看不起楷書(shū)，爺爺說(shuō)，他們太躁狂了。與當(dāng)時(shí)一般的綿紙書(shū)不同，爺爺?shù)臅?shū)是橫排版，他認(rèn)為，橫排更適應(yīng)人們的閱讀習(xí)慣。要知道，這可是發(fā)生在一百年前的創(chuàng)新。
　　 我倒是不大贊同這一點(diǎn)，我喜歡豎排綿帛線裝書(shū)籍，它們可以讓我躺在床上，卷著書(shū)本悠閑懶散地閱讀。我向爺爺表達(dá)了這樣一種看法，爺爺笑罵，繼而正色：讀書(shū)是需要沐浴焚香、正襟危坐才能夠領(lǐng)悟參透的正經(jīng)事情，像你那樣讀書(shū)，簡(jiǎn)直是在侮辱孔夫子！
　　 哈哈！
　　 爺爺還親自動(dòng)手給自己的著作繪上插圖。本來(lái)，他老人家擅長(zhǎng)寫(xiě)意水墨，不喜歡在他看來(lái)略顯單調(diào)刻板的白描?？墒?，描摹動(dòng)植物，白描更勝一籌。為了科學(xué)的準(zhǔn)確性，爺爺抑制住自己的喜好，練起了白描寫(xiě)生?？磥?lái)，爺爺不僅是優(yōu)雅的傳統(tǒng)文人，他還是一位具有現(xiàn)代科學(xué)精神的科學(xué)家。
　　 我爺爺最重要的是一位教育家，就像孔圣人一樣。他老人家常說(shuō)：一個(gè)人身上啥最要緊？頭腦里的觀念最要緊。觀念這個(gè)東西對(duì)于人，不像風(fēng)霜雪雨欺打莊稼嫩秧，倒像堿水。霜雪打了麥苗，葉枯了，根還活著，還有救；堿水澆下去，再好的苗子也活不成，長(zhǎng)不大。要解決這個(gè)要命的問(wèn)題，只有靠教化。他用生態(tài)農(nóng)業(yè)的收獲，開(kāi)辦了全縣最大的一所私塾——“大坡書(shū)院”，而且是免費(fèi)的，有教無(wú)類，不但對(duì)我家那幾十個(gè)長(zhǎng)短工的子女免費(fèi)，對(duì)所有愿意入塾讀書(shū)的貧家子弟，都給以免費(fèi)。家里揭不開(kāi)鍋而愿讀書(shū)的，爺爺尤其關(guān)心，管吃管住，只是每天到我們家的田里、果園里打打工。爺爺開(kāi)了鄉(xiāng)村教育勤工儉學(xué)的先河啊！他這個(gè)弄法兒，比閆老西兒下手還早。
　　 讓爺爺難受的是，即便這樣，也不是有太多的農(nóng)家子弟主動(dòng)入塾，孩子大小是個(gè)勞力呀！讀書(shū)，對(duì)于許多莊戶人家是浪費(fèi)時(shí)光。爺爺因此很痛心，他說(shuō)：哪天人們?cè)敢庵鲃?dòng)上學(xué)就好了，家和國(guó)就有指望了。我爺爺認(rèn)為：如果孩子們?cè)敢馍蠈W(xué)，而一家、一國(guó)拿不出錢讓孩子們上學(xué)，那是一家、一國(guó)最大的悲哀、恥辱，是家長(zhǎng)和皇上最大的無(wú)能和犯罪。我爺爺認(rèn)為：肚子可以餓著，腦子不能挨餓；腦子挨餓，啥時(shí)候都翻不過(guò)來(lái)身！
　　 直到我二十歲的時(shí)候，我家的百果園仍百花齊放、百果爭(zhēng)亮。小時(shí)候，我經(jīng)常爬到那棵最大最高的柿樹(shù)上玩。有一次，我還躺在樹(shù)杈上美美地睡了一下午。入高級(jí)社時(shí)，我娘一夜之間刨倒了二十多棵果樹(shù)，直到累得病倒。剩下的全歸了生產(chǎn)隊(duì)公有。文化大革命，我家的百果園被村里最大的家族趁亂瓜分了。
　　 當(dāng)年土改時(shí)，工作隊(duì)的人要把我家劃成地主成分。按標(biāo)準(zhǔn)，我爺爺不但是地主，而且還是大地主，他的幸福生活建立在剝削佃工血汗的基礎(chǔ)上，這是我后來(lái)所受的教育形成的認(rèn)識(shí)，過(guò)去我這么看，現(xiàn)在我仍這么看。都是一樣的勞動(dòng)，財(cái)富憑啥過(guò)多地集中在你手里，你不靠剝削靠的什么？剝削是罪惡；剝奪剝奪者，天經(jīng)地義！
　　 好在，爺爺人緣挺好，剛才說(shuō)的免費(fèi)私塾的事，足以證明。所以，我爺爺盡管過(guò)著工作隊(duì)員們說(shuō)的“寄生蟲(chóng)”的生活，倒是沒(méi)有絲毫民憤，只有那個(gè)大家族中幾個(gè)曾被我爺爺訓(xùn)斥過(guò)的二流子趁機(jī)落井下石。
　　 眼看著地主的帽子就要扣上，爺爺也有些亂了方寸，這是很少見(jiàn)的。他不能再任事態(tài)自然發(fā)展了。他寫(xiě)了封信，讓我爹連夜送到縣城。第二天，我爹就帶來(lái)了縣委書(shū)記的親筆信，交給工作隊(duì)長(zhǎng)。工作隊(duì)長(zhǎng)拆開(kāi)看了，大驚失色，馬上召集他的隊(duì)員緊急開(kāi)會(huì)，把我家的成分改劃成中農(nóng)。
　　 這倒有點(diǎn)讓人哭笑不得了：晚清秀才、幾百畝地、幾座大宅子、幾十號(hào)雇工，哪有這樣的中農(nóng)？
　　 原來(lái)，那位縣委書(shū)記是我們臨村富農(nóng)家的大少爺出身。早年，他從濟(jì)南府的大學(xué)堂畢業(yè)，回到我們村附近的一所中學(xué)教書(shū)，和我爺爺偶有來(lái)往，時(shí)不時(shí)地在一起交流些學(xué)術(shù)意見(jiàn)，算是忘年交吧。當(dāng)然，他也時(shí)常召集他的同志們，在我爺爺?shù)陌俟麍@和書(shū)齋里開(kāi)些秘密的會(huì)議。
　　 這么說(shuō)，我爺爺不但不是什么剝削階級(jí)的“寄生蟲(chóng)”，反倒是革命功臣。爺爺一向憎惡朋比結(jié)黨，他認(rèn)為，不為營(yíng)私，結(jié)黨作甚？世道亂就亂在幫派黨團(tuán)。他沒(méi)有加入國(guó)民黨，也沒(méi)有加入共產(chǎn)黨，然而，他也沒(méi)阻止那位后來(lái)的縣委書(shū)記把他的果園書(shū)齋當(dāng)做安全的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。要知道，投靠了國(guó)民政府的當(dāng)?shù)刈畲蟮姆耸淄跞竦鸟v地僅在十里開(kāi)外，王匪曾創(chuàng)造過(guò)血洗整整一個(gè)村莊三百口的殺人記錄。從這點(diǎn)看，那位縣委書(shū)記是十分信任我爺爺?shù)?，有九分信任，他也不敢把他的同志們召集到晚清秀才家里?br />　　 我爺爺可真是天設(shè)地造的隱士命呀！清帝和國(guó)民黨時(shí)期，他有秀才頭銜、鄉(xiāng)紳身份；共產(chǎn)黨坐了江山，他是革命功臣。古人評(píng)論隱士：小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。我爺爺至少算中級(jí)隱士吧？隱士也定級(jí)別職稱，有點(diǎn)意思，有點(diǎn)幽默。
　　 但是，爺爺不主張別人效法他，是覺(jué)得別人學(xué)不來(lái)，還是覺(jué)得不可??？我這做后輩的，就不得而知了。我只知道，爺爺后來(lái)鼓勵(lì)爹爹和他的其他學(xué)生們到外邊闖蕩，走得越遠(yuǎn)越好，漂洋過(guò)海更好。他同意“窮文富武”，人窮了，沒(méi)錢沒(méi)糧因此沒(méi)力氣去操弄武把，捧著書(shū)本縮在角落里苦讀，成本很小，收獲興許不小，倒不失一條可行的出路。窮文，是上天留給那些有志氣沒(méi)財(cái)氣的窮小子的一條生路。民國(guó)時(shí)，爺爺發(fā)現(xiàn)，竟然這條生路都被斷死了。這或許是他容留黨人的原因。
　　 不過(guò)，這凈是我瞎猜，像我爺爺那樣的人，一般人是理解不了的。
　　 到我上學(xué)的時(shí)候，受教育已經(jīng)是每個(gè)公民的權(quán)利了。到了一定年齡，不必為家里拿不出學(xué)費(fèi)發(fā)愁，因?yàn)槟菚?huì)兒根本就不收學(xué)費(fèi)。單憑這一點(diǎn)，就足以稱為教育史上偉大的革命。
　　 我們郭固集小學(xué)、郭固寺中學(xué)的校長(zhǎng)、老師們學(xué)歷倒不高，有初師的，有高中的，甚至還有高小畢業(yè)的，也有以工代教、以農(nóng)代教。不管哪路神仙，不管懂不懂教育，大家既然進(jìn)了這個(gè)校門，就死心塌地地把學(xué)校當(dāng)成了家，把自己或老或嫩的根扎在了學(xué)校里。他們的事業(yè)心不是當(dāng)官出政績(jī)，不是升學(xué)率。我敢說(shuō)，他們壓根兒沒(méi)有把當(dāng)校長(zhǎng)看作當(dāng)官，把當(dāng)老師看作高人一等的國(guó)家干部，他們把教育和學(xué)?？闯闪擞说墓Φ滤?。他們才是合格的教育家。
　　 我清楚地記得，我們郭固集小學(xué)的女校長(zhǎng)姓常，郭固寺中學(xué)的校長(zhǎng)姓劉，主任姓時(shí)。直到今天，你只消提起常老師、劉校長(zhǎng)、時(shí)主任，三十五歲以上的人，馬上知道你指的是誰(shuí)，絕不會(huì)誤認(rèn)作今天的哪個(gè)老師校長(zhǎng)主任。
　　 常校長(zhǎng)的家在距離學(xué)校三里遠(yuǎn)的村子里，她每天騎自行車上下班。幾代郭固集小學(xué)生的印象里，似乎常校長(zhǎng)從來(lái)沒(méi)有遲到或早退過(guò)。每天，學(xué)生們都能看到，常校長(zhǎng)最早一個(gè)到校，最晚一個(gè)離校。劉校長(zhǎng)、時(shí)主任的家分別就在附近一二里、二三里的郭固集、關(guān)帝廟村，但除非周末，他們是不會(huì)回家的。看看今天，大小學(xué)校的校長(zhǎng)主任沒(méi)有一個(gè)住校的，有的鄉(xiāng)村學(xué)校的校長(zhǎng)老師還住到縣城，每天來(lái)來(lái)往往，把僅有的那點(diǎn)時(shí)間和精神頭浪費(fèi)在路上。
　　 印象最深的，是郭固寺中學(xué)經(jīng)常舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)、歌詠比賽等文體活動(dòng)。每到這個(gè)時(shí)候，連周圍的村民們都進(jìn)來(lái)觀看，學(xué)校的大門此時(shí)也總是敞開(kāi)的。
　　 看吧，到處熱火朝天；聽(tīng)吧，歡聲笑語(yǔ)不斷！操場(chǎng)上、校園里的大樹(shù)下，全是打籃球、打乒乓球的。劉校長(zhǎng)、時(shí)主任會(huì)搬把破舊的藤椅，端一只掉瓷的大茶缸，樂(lè)滋滋地看著他們的學(xué)生生龍活虎地酣戰(zhàn)；一時(shí)興起，他們也會(huì)赤膊上陣，練出一身汗的。
　　 郭固寺中學(xué)還辦有油印刊物，從校長(zhǎng)到打鈴的，從老師到學(xué)生，都可以在上面發(fā)表自己的作品，詩(shī)歌散文、標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、日記作文，打油詩(shī)也很常見(jiàn)——感謝打油詩(shī)吧，正是打油詩(shī)，將詩(shī)歌從滅亡的命運(yùn)中拯救出來(lái)。更有每面教室山墻內(nèi)外都有的黑板報(bào)，五顏六色，楷隸草篆，像一鍋好吃的大燴菜。所有這些刊物黑板報(bào)，全是老師同學(xué)們自行撰稿、編輯、刻版、印刷，用的是那種老式油印機(jī)，版面用蠟紙刻，全校字寫(xiě)得漂亮的老師同學(xué)輪流刻版。
　　 我就有幸刻過(guò)好幾次版，還推過(guò)油印機(jī)?？粗粡垙埌准埡谧衷谖业氖窒掠〕?，我有一種難以名狀的幸福感、成就感。我的作品也經(jīng)常發(fā)表在外山墻的黑板報(bào)，正對(duì)著學(xué)校最寬最長(zhǎng)最直的大道，濃密高大的沙啦楊遮在大道上，課間、午后和晚飯后，老師同學(xué)們站在樹(shù)蔭下、黑板報(bào)前，津津有味地讀著念著，我的名字經(jīng)常被大家念到。
　　 可以說(shuō)，從那時(shí)起，我的創(chuàng)作發(fā)表欲望就得到了滿足，所以，八九十年代當(dāng)我看到有的文學(xué)青年捧著登有自己豆腐塊的刊物渾身哆嗦時(shí)，我就有點(diǎn)好笑。
　　 我們學(xué)校造就了不少名人，我指的是本鄉(xiāng)本土的名人。名人不在級(jí)別大小，在于自己周圍的熟人都敬重你，你對(duì)他們起到師范作用。我們的名人范圍很廣，有學(xué)習(xí)成績(jī)好的，有籃球、乒乓球打得好的，有跑得快的，有力氣大的，有歌唱得好的，有琴?gòu)椀煤玫?；有?shū)法家，有作家，有詩(shī)人，也有經(jīng)常在全校大會(huì)上受到表?yè)P(yáng)的好人好事。這些名人，在我們那個(gè)地方老少皆知，成為他們以后男婚女嫁的資歷。
　　 直到今天，幾十年過(guò)去了，人們還在時(shí)不時(shí)地談起他們，用他們當(dāng)年的一技之長(zhǎng)來(lái)訓(xùn)示孩童：“你跑得快？你有愛(ài)學(xué)跑得快？”“你唱得好？你有美霞唱得好？”“你字寫(xiě)得好？你有憲達(dá)寫(xiě)得好？你有尊圣寫(xiě)得好？”